他的枕头太矮了，脑袋几乎是平放在铺位上的。
有淤血的人，头应当稍微垫高一些，利于血液回流。
这些常识她是懂的。
从小在魏国公府里长大，府上养着军医，伤药的味道闻到大，钝器伤和跌打伤该如何料理，她虽然没亲手做过，见却见得多了。
她又将车厢一侧的窗板推开了一条缝，让外头的风透进来，将闷了许久的药气冲淡了些。
伤兵养病最忌浊气不散，通风透气，伤口才好得快。
做完这些，她在铺位旁坐了下来。
帘子在外面被人掀开了一半。
戴思恭佝着腰钻进了车厢，看见徐妙云的那一瞬，手里的药箱差点没拿稳。
“王妃，您怎么来了？”
老医士的眼睛瞪得溜圆。
出征前徐妙云请他去魏国公府为父亲诊过脉，那时候她还是金陵城里锦衣玉食的大家闺秀。
如今这位闺秀骑着马追了不知多少里路，风尘仆仆地坐在颠簸的车厢里，膝盖上还沾着方才跪出来的灰。
“戴医士，这一路照看殿下，辛苦你了。殿下的伤势，我要听仔细的，不必挑好听的说。”
戴思恭微微点了下头。
他将药箱搁在脚边，擦了擦手上的药渍，将朱橚的伤情从头到尾讲了一遍。
额角的裂伤多深，腰肋的枪伤缝了几针，后脑着地时的钝击伤如何处理，用了什么药，施了什么针法，通窍活血汤的方子是怎么回事，逐一说来，一处不落。
徐妙云听得极认真。
偶尔插一两句问话，问得极在点子上。
比如“瞳仁不等大的情况是否在改善”，比如“留针的间隔是否可以再密一些”，比如“低烧已经持续数日了，身温有没有往上走的趋势”。
戴思恭答了一阵，心中暗暗生出了几分意外。
他见过的病患家属没有一千也有八百。
大多数人听完伤情之后问的第一句话都是“能不能好”，第二句话是“什么时候能好”，再往后便是手足无措地站在一旁，或者哭天抢地地闹上一场。
眼前这位王妃一句“能不能好”都没有问过。
她问的全是细处。
瞳仁是在收还是在放，这关乎淤血是在消散还是在扩大。
留针间隔能否缩短，这关乎经气疏通的效率。
低烧的走势更是要紧中的要紧，往下走是好事，往上走便意味着内里可能有炎症在恶化。
这位王妃不通医术，可她懂得该看什么，该问什么。
单凭这几个问题，便已将殿下伤情的轻重缓急理出了一个清楚的脉络。
“戴医士，从下半夜起，殿下这里我来守，你每两个时辰上车施针，其余的时候该歇便歇，你也好些天没有睡过一宿好觉了。”
戴思恭拱了拱手：“王妃放心，老夫撑得住。”
“你撑得住也要歇。”
徐妙云的语气不容商量。
“殿下什么时候醒，谁都说不准。一日两日也罢了，倘若拖上五日十日，你不歇着，到时候殿下醒了，给他诊脉的大夫先倒下了，那才是真的麻烦。”
戴思恭愣了一下。
他想反驳，可话在嘴里转了一圈，又咽了回去。
这个道理他比谁都清楚，只是自己守在病榻旁便顾不上了。
倒是这位王妃替他想到了前头。
“王妃说得是，老夫领命。”
他重新蹲下来，替朱橚探了一回脉，又检查了额角伤口的愈合情况。
收药箱的时候，他抬起头来看了徐妙云一眼。
“王妃放心，殿下的脉象一日好过一日，瞳仁的大小已经恢复了对称，这是淤血将散的征兆。依老夫的经验，少则七八日，多则旬月，定能醒转。”
“定能？”
“定能。”戴思恭将药箱的搭扣扣上，语气笃定，“殿下这个人，命硬。从马上摔下来磕了后脑，换旁人只怕当场便晕了过去，他愣是撑到了帅旗砍断才倒。老夫行医三十年，救过的类似创伤也有数十例，殿下这种体质和这份意志，老夫还是头一回见。”
徐妙云的嘴角弯了一下，弯度极浅，可那是她进这车厢以来头一回露出的笑意。
“他就是这样的人，平日里看着散漫，什么都不往心上搁，可真到了要紧关头，他比谁都犟。”
她将目光收回到铺位上。
盯着他的脸看了一阵，伸手将被角往上拉了拉，掖在他的下巴底下。
“夜里风凉，被子不能被蹬了。”徐妙云的声音轻了下来，“他从小就有个毛病，睡着了便不老实，手脚乱蹬，被子踢得满床都是，着了凉便要咳上好几日。”
戴思恭在一旁看得有些恍惚。
他忽然明白过来。
方才坐在他对面、把伤情掰开了揉碎了逐条过问的那个人，和此刻俯身替人掖被角的这个人，是同一个人。
只是前者撑着的是魏国公府长女的担当，此刻露出来的，才是一个牵挂夫君的妻子。
……
老医士轻手轻脚地退出了车厢。
帘子落下。
车厢里只剩了她和他。
她将他的手握在了自己的掌心里。
他的手比从前粗糙了太多。
掌心全是硬茧，指节关节处有几道裂口，裂口里嵌着洗不掉的泥垢，指甲剪得极短，边缘参差不齐，是自己啃的还是拿刀随手削的，看不出来。
这不是一双养尊处优的皇子的手。
这是一双在草原上推过战车、搬过铁炮、握过刀柄的手。
她将这只手贴在自己的脸颊上。
掌心的粗粝擦在她的皮肤上，有一点点刺痛。
可那温度是活的。
“朱橚，你听见了也好，听不见也罢，我把话搁在这里。”
她的声音轻得像是怕吵醒他，又重得像是要把每个字都刻进他的骨头里。
“你欠我一场十里红妆，欠我一句堂前拜告，欠我往后几十年的柴米油盐。”
“这些债，你一笔都没还。”
“所以你没有资格睡在这里不醒。”
“你要是敢失约，这笔账，我会留着。”
“留到来世，也要你还。”
车厢在官道的颠簸中轻轻晃动。
板簧将大半的颠簸卸去，只余一丝细微的起伏，传进车厢里来。
她握着他的手，在那一丝起伏里，将身子慢慢偎靠在他的肩侧。
连日不曾睡过一宿好觉的人，在这一刻，终于允许自己合上了眼。
因为他就在她手里。
他是温热的。
他还活着。
她便还撑得住。