不出半个错字，又觉得后脊梁骨发凉。
徐允恭对此深有体会。
因为他就是那个被安插在姐夫身边的眼线。
说来也冤。
他本不想当这个角色。
可架不住大姐的信一封接一封地追过来。
在应昌的那些日子，从金陵来的信使隔三差五便到，不仅送来兵部的公文和各路军情，还夹带着不少来自皇家的“家书”。
大姐写给他的信，每一封的末尾都会不经意地加上一句——【允恭近来可好？殿下身边诸事，望弟详告。】
这话翻译过来就是：弟弟，给我盯紧了，漏了什么的后果，你自己掂量。
于是徐允恭便成了一只兢兢业业的信鸽。
殿下今日吃了什么，写。
殿下今日几时歇的，写。
殿下今日有没有按时喝药，写。
殿下今日跟谁议事到了深夜，也写。
然后大姐的回信就会像长了翅膀一样飞回来，精准地针对他汇报中的每一个细节发表“温柔”的意见。
徐允恭记得清楚。
有一次，殿下熬夜画战车的图纸，多费了一盏灯油，他在家书里随口提了一句“殿下昨夜掌灯至四更方歇”。
大姐的回信到了。
信上写道：
【闻殿下深夜掌灯，想是应昌月色甚好，故而秉烛夜赏？若是眼睛熬坏了，妾身这里倒还备着一副盲杖，回头托驿使一并寄去，也省得殿下日后走路费心。】
朱橚看完那封信的时候，脸色颇为精彩。
当即回了一封，信上只有八个字：
【已歇，勿念，眼睛甚好。】
还有一次，徐允恭在信中说殿下这几日胃口不佳，连着几日只吃了半碗。
大姐的回信更绝。
【殿下身系社稷，岂可以区区口腹之欲为轻？若是嫌军中饭食粗陋，妾身可差人送些金陵的蜜饯干果过去。不过殿下若是连蜜饯都懒得吃，妾身便只好亲自去应昌了。塞外风沙虽大，总比在金陵日日悬心来得踏实些。】
这封信送到的那天，朱橚当着徐允恭的面，一口气吃了三碗饭。
吃完之后还特意叮嘱他：“今日这三碗饭，你务必写进去。”
徐允恭写了。
大姐的回信果然温和了许多，末尾甚至难得地带了一句俏皮话。
【三碗？妾身读信至此，几疑驿使错递了旁人家书。只盼殿下日日如此，莫要只在收到妾身书信之日方才想起用膳。若当真日日这般豪迈，妾身便不必再备盲杖了，倒该早备一条新玉带——只恐旧时鸾带，已不堪系矣。】
自那以后，朱橚便再也没有在徐允恭面前少吃过一口饭。
哪怕胃再疼，也咬着牙把碗里的东西吃干净。
……
【今日之战，一切顺遂，车营按预设之法迎敌，敌溃而退，我方损伤甚微。允恭终日守于余之左右，忠勤可嘉，勿以为念。余饮食如常，今夜食肉一碗、饼三张，胃无不适。灯下草此数行，一切安好，王妃勿念。】
朱橚落笔的速度比徐允恭快得多。
他写惯了。
在应昌的那段日子，他和徐妙云的书信往来颇为频繁。
军务之余，每隔三五日便有一封家书从金陵送到应昌。
他回信也勤，有时候深夜在帐中改完火器图纸，顺手便给她写上几行。
起初写的都是正经事。
火器的进展，战车营的操练，应昌城的修缮，偶尔提一嘴塞外的风土人情，说说草原上的日落比金陵的好看。
后来不知怎的，笔下的内容就渐渐跑偏了。
她会在信里问他有没有按时吃饭，夜里批阅军务是否又熬到了三更，塞外的水土是否伤了肠胃，随军的医匠有没有给他备足了常用的药材。
他起先觉得这些问题琐碎，每次回信都只用两三句话打发过去。
可每一封发出之后，下一封里那些琐碎的叮嘱便又准时准点地送到了他案头。
措辞比上一封更细致，问得比上一封更具体，像是在告诉他——你敷衍我，我便问得更详细，直到你不敢敷衍为止。
后来他便不再敷衍了。
他开始认认真真地回答那些问题。
吃了什么，几时睡的，胃还疼不疼，今日有没有偷懒不喝药，一桩桩一件件写得清清楚楚。
写着写着，他发觉自己竟然开始期待那些信了。
不是期待信里的内容——那些内容翻来覆去无非就是叮嘱他保重身体，偶尔夹带几句金陵城里的趣事。
他期待的，是拆开信笺的那一刻。
信纸上扑面而来的那缕淡淡的幽兰香。
那是她惯用的熏香。
隔着数千里的驿路，那香气竟还能留在纸上，不浓不淡，像是她就坐在帐篷对面。
她在信尾总会写那句“殿下珍重，妾候佳音”。
他在回信结尾也总会加上那句“一切安好，王妃勿念”。
两句话，来来回回，写了几十遍。
每一遍都一样，却每一遍都觉得不够。
有些话，不是写不出，是写出来就变了味。
情长纸短，信纸太薄，驿路太长。
有些东西只适合搁在心里，等见了面再说。
……
帐外的风卷着沙粒打在帐布上，沙沙作响。
草原上的夜，安静的时候，只剩下风声和远处哨兵换岗时低沉的口令。
朱橚吹熄了油灯，合衣躺在铺盖上。
可此刻他脑子里最后浮起的念头，不是王保保的数万骑兵，不是车营的火力部署，不是弹药还够不够用。
而是下一封信里，她会不会又在末尾加那句俏皮话。
金陵很远。
可有些人，不需要站在你面前，也能让你觉得她从未走开。