我忘记了是第几天，你知道吗？离开文明社会之后，你是忘记时间的。几月几号几点钟，这些都毫无意义。你只会记得上一顿食物是什么，上一个庇护所在哪里，上一次遇到野狼的足迹是哪个位置。
那是一场冬天的雷雨，在那个深谷，我才知道，原来冬天也可以下电闪雷鸣的大暴雨。我躲在一块突出的岩石下惊慌失措，那场景，又壮丽又恐怖，我至今常常回想起来，亿万年，大自然都是如此，她可以毁灭想要毁灭的任何存在，而我们习惯于躲自己筑造的城市中坐井观天。
那时候我裹着沾满泥浆的残破外套，蜷缩在山洞里，茫然地看着整个山谷被大雨浇灌。没有想过，大自然正在教会我生存的第一个秘诀。
我看到很多灰色的小东西在大雨里窜出来。”
“呃……”林晓东似乎听明白了，“不会是老鼠吧。”
叶蘼蘼始终带着微笑：“你猜对了。大雨把它们的洞穴灌了。那时候的我除了几颗米粒大小的蛆虫，什么都没吃。看到这些送上门的食物，疯了一样去抓。
那时候我很虚弱，手法生疏，在大雨里左扑右抓，折腾了很久，终于抓住了一只，那是一只一个拳头大小的小老鼠。”
“你不会直接吃了吧？”
叶蘼蘼冲着林晓东眨巴了一下眼睛：“不然呢？吃到烤肉是很后面的事情。你想知道是什么味道吗？”
“呃，不必了吧。”林晓东此时已经完全没有了胃口。
“呵呵，老鼠，真的不好吃。即便我那时候快饿死了，第一口咬下去的时候，依然干呕了，吐了很多黄水，但我知道我必须活下来，所以还是把它吃了，从头到尾，连皮带毛吞下去，就和蛇吃东西一样。说实话，后来我吃了各种肉，老鼠肉依然是其中最不好吃的那一类。但那是我那两年稳定的肉食来源，那个山谷，经常下雨，有了这次经验，我会在下雨前，在老鼠洞外设置陷阱，如果你有兴趣，我们下次可以聊一聊陷阱。”叶蘼蘼说着，露出一丝诡秘的笑容，“陷阱”两个字仿佛话里有话，“最重要的，是合适的诱饵。”