塞粗柴：“刚才火塌了一下，我跟路过的人说话忘了添。”
第二天傍晚马老太来了。她给有亮送饭。走到窑前的平地上就站住了，抬头看了看那座冒着青烟的窑，热浪一波一波推过来，她拿手挡了一下脸。
“有亮！”她喊了一声。
有亮回：“娘，你咋来了？”
马老太走到窑前，还没蹲下就被热气顶得直往后退。
她看着儿子那张被火熏得黑红的脸，褂子前胸后背全湿透了，脸上的汗一道道往下淌，淌到下巴尖上聚成一滴，啪地砸在地上。
她忽然一句话也说不出来了。
过了好一会儿她才开口：“你爹要是还在，看见你烧窑，肯定会高兴。”
她从篮子里拿出吃食，放在了一旁的石头上：“先吃了，我又带了一壶鱼腥草茶，渴了就喝点儿。”
“知道了，娘。你回去吧，这儿热。”
老太太看看有亮，嘴唇动了动，却啥也没说，转身离开，步子很慢。
最难熬的是第二天晚上。
人已经熬了一天一夜，虽然也眯了一会儿，但也没实打实睡着，困劲全涌上来。
有亮坐在火口前，脑袋一点一点往下沉，手里的柴火差点掉进火膛里。
夏天的夜连风都是热的，吹过来跟火燎似的，脸上分不清是汗还是被火烤出来的油。
他猛地惊醒，从裤兜里摸出一盒快用完的清凉油，抠了一坨抹在太阳穴上，顿时一股火辣辣的凉意一下子窜开，人立马精神了。
他赶紧塞了半捆柴进去，火苗窜起来，热浪扑了他一脸。
陈师傅是第三天下午来的。他蹲在火口前看了一会儿，又绕到窑后听了听，回来点了点头：“火候到了，封火。”他指了指窑壁：“砖已经烧透了，再烧就过了。”
有亮这才注意到窑壁的颜色变了。
原来灰褐色的土墙透着一层暗红，站近了能感觉到往外渗着热。
窑顶的小孔里冒出来的烟已经从黑变灰，从灰变青。
“砖好了？”他问。
陈师傅点头。
有亮站起身，三天三夜没怎么合眼的人，褂子上的汗干了又湿、湿了又干，结了一层硬邦邦的盐壳。
老赵站在旁边，难得没碎嘴，拍了拍有亮的肩膀，只说了一句：“有亮，成了。”
有亮拿起铁锹，铲起一堆黄泥和碎砖，朝那个张口的窑口拍去…
湿泥碰到热砖，滋啦一声腾起一团白汽，火被闷在了里头。
有亮在火口前站了好一会儿，没有说话。
老赵在身后说了一句：“接下来就是等了！”
陈师傅背着手：“让它慢慢凉，急不得。三天以后，窑凉透了再开。”
有亮点点头，看向眼前封了口的窑。
这一窑，到底成不成，谁都不知道！