红砖，随口问道：“这红砖…买的？”
那汉子笑了一下：“这砖啊，自己家烧的。红砖放着不怕，越放越稳。土砖不行，放一冬就松了。”
他边说边挥舞着铁锹，继续筛沙。
旁边有人抬着砖从车上卸下来，有亮看到那砖，颜色没有正经窑厂出来的那么均匀，不过自家烧的，再不好也好过土砖。
有亮站了一会儿。
他忽然明白一件事，不是谁慢了，是谁先动了。
他往前走了几步，靠近一点看。院子里人多，干活也快。
有人在喊砂浆，底下立刻有人递上去，动作熟练得像排练过很多次一样。
工地旁边还有人聊天，语气轻松。
“你们这房子起的真快。”
“砖都烧好了，地基批下来就盖，早盖起来早搬进去。”
“还是红砖好，这要是土砖，过一冬就得毁了。”
这些话飘进有亮耳朵里，他不禁又想起自己院子里那堆土砖。
过一冬天就得毁了！
有亮慢慢往后退，顺着路往前走，走到另一头的空地上。那里堆着一车还没卸完的红砖，车旁有人在修轴承。
他站住了。
车夫抬头看他，以为他是凑热闹的：“让一让，要卸货。”
有亮没动，问了一句：“这车砖是谁的？”
车夫随口回：“队长的。”
风从田里吹过来，带着一点热气。他忽然觉得这事不只是没批文那么简单。
他转身往回走，一路上他没再看别的，只是盯着前面那条路，脑子里一会儿是红砖墙，一会儿是自家院子那排土砖。
那些砖他原本以为只是等时间，现在才明白，它们可能等不到时间。
快到家的时候，天已经过了晌午了。
院子里传来孩子哭声，金妹在屋里哄着，声音低。
有亮推门进去。
金妹抬头看他一眼：“问清楚了？”
有亮一屁股在门槛边：“被人插队了，今年没指标了。”
金妹手停了一下，继续拍孩子，没有追问细节。
过了一会儿，她说道：“要不，你去找月娥…”
屋里安静了一会儿，只剩孩子的哭声慢慢停下来。
有亮没理她，目光落到院子那排土砖上。
他忽然觉得那排砖有点不一样了，不是没用，是用不上了。
他想起了刚才那人说的话：土砖过一冬天就毁了…
他把目光投向了老窑厂的方向…