一台抽水机。
有个村子缺零件，他只好把旧的改一改凑合用。
一路风餐露宿，干粮早吃完了，靠着老乡接济的红薯杂粮填肚子。
到第四天天都黑透了多时，他才骑着那辆浑身响的二八大杠拐进自家院门。
月娥正在煤油灯下看笔记，听见车轱辘响，她赶紧出来，看见水贵满身灰土油污，下巴上冒出一圈青胡茬，褂子磨破了两处，心里揪了一下。
她没多问，接过工具包搁在廊檐下，端了盆温水出来：“算着你今晚该回来，饭菜一直在锅里热着。先洗把脸，吃了再说。”
水贵洗完脸坐下，端起碗大口扒饭。吃了好几天冷干粮，一口热乎饭嚼在嘴里格外香。
吃饱了，他才开口：“这趟修了三台机子，光走路就耗了大半天。家里这几天咋样？”
月娥说：“都好。你放心。”
水贵知道家里的状况，扒饭的手慢了，心里不是滋味：“跟着我，你受苦了。”
“说这干啥，一家人不说两家话。”月娥把剩的一块腊肉夹到他碗里，脸色正了正：“水贵哥，我瞅着李主任这是故意针对你。回回都把最远最烂的活派给你，你不能老这么由着他。”
水贵搁下碗。
这事他在路上就想好了，压低嗓子说：“我知道。明天我去找张站长，把全公社各村的农机情况捋一遍，定个按月巡检的表。以后偏远村子的机器按月排期，不用等李主任临时派活。”他顿了顿，又补了句，“这趟在山里跑，我想起舅舅以前跟我说的话，光会修机器不行，还得会防人。以前不信，现在信了。”
月娥靠在灶房门框上，看着水贵。煤油灯的光映在他脸上，胡子拉碴的，肩膀宽宽实实的。
“咱爹昨天来过了，让咱赶紧把房子盖成砖瓦房，他在县医院不用天天坐班，可以回来看孩子。”月娥忽然说道。
水贵闻言一怔，扭过头来看向了月娥：“可咱手上的钱不够，要不，咱先把西屋重新修整一下，先让爹住着？”
“我也是这么说的，可咱爹说，房子迟早都要盖的，不如趁早。”
月娥说着，从兜里掏出存折，在水贵眼前晃了晃：“爹说，他先垫钱，回头咱们手上有了，再还给他。”
水贵把洗净的碗筷收进橱柜，手在柜门把上停了片刻。
他把搪瓷缸子搁在灶台上，弯腰把地上那双磨破了帮子的布鞋捡起来，拍了拍鞋面上的土，搁在墙角。
月光从窗户里透进来，照在他微微皱起的眉头上。
他没说话。