在手里几乎没什么重量，装刚出锅的炒南瓜子，缝隙里漏出来的瓜子壳掉不出来，摆在梳妆台上还能装橡皮筋和头绳，上周摆在巷口的杂货铺试卖，不到一个礼拜就补了三次货，不少老住户特意找过来，说小时候家里就有这么个同款小筐，后来搬家弄丢了，找了二三十年都没见着，没想到在我们这儿碰着原样的。
雨停之后天边挂着半道软乎乎的彩虹，院坝里的雨洼映着竹架上挂着的半编好的小竹灯，几个光着脚的半大小子踩着凉鞋跑进水洼里踩水花，溅起来的水珠落在上，小姑娘举着刚编好的小萤火虫竹编摆件，放在刚积的水洼边，几只真的小萤火虫傍晚寻着亮飞过来，绕着小摆件飞了好几圈，不肯轻易飞走。我们蹲在竹工坊门口整理刚晾干的竹篾条，老师傅坐在小马扎上捏着刻刀，给刚做好的黄杨木小灯底座刻上细碎的卷草纹，他小孙女趴在边上托着腮帮子数爷爷刻出来的小花，数到第十几朵就数乱了，挠挠头自己咯咯笑起来。陈砚拎着两斤刚从镇口打回来的冰镇杨梅往我们这边走，玻璃碗壁上挂着细密的水珠，递到我手里的时候凉丝丝的浸得指尖发僵，他说刚才往镇子外头送货的小年轻捎信，说邻县好几个手巧的篾匠师傅听说我们这儿要批量做软篾小物件，收拾好了铺盖卷打算农闲的时候就往这边来，大伙凑一块整理老花样，把之前压箱底的竹编小玩意挨个做出来，让以前小孩人手一个竹蚂蚱竹蜻蜓的日子，重新回到巷子里。
我咬了一口冰镇杨梅，酸甜的汁水顺着舌尖漫开，院坝边的竹丛被雨水洗得发亮，风一吹竹叶子沙沙响，落在架上的竹风铃又叮铃哐啷晃起来，飞过去的小麻雀踩在挂着的竹编小灯笼上，灯影晃得满墙都是细碎的光斑。以前我总觉得老竹编手艺要做就该做大件的床，才算得上正经传承，现在指尖摸着软乎乎绕成圈的细竹篾，看着编出来的小筐装糖、小扇子扇风、小灯夜里发暖光，才明白那些融在日常烟火里的物件，被人天天攥在手里摸，被几代人的体温浸得温润，就像老人们记忆里坐上摇扇子纳凉的夏天，风里全是竹篾混着糖水杨梅的甜香，从来都没走远过。巷口渐渐飘来糖水阿婆煮绿豆沙的甜香气，几个刚放学的小丫头背着书包往工坊跑，手里攥着刚摘的狗尾巴草，说要我们把狗尾巴草的穗子编进竹扇的边角里，吹过晚风的时候，扇面好像能跟着晃出细碎的草叶影儿。月光慢慢爬到竹梢上，我们把刚编好的半壁墙小竹灯全点起来，暖黄的光从细竹篾缝隙里透出来，落在满屋子飘的细木屑上，连墙角趴着的三花猫都抬了抬脑袋，伸个懒腰踩过散落在脚边的小竹篾条，尾巴扫到桌边放的玻璃罐子，里头的小鹅卵石撞出轻脆的声响，满屋子的竹香混着糖水的甜，漫过敞开的窗门，往巷口的石板路那头悠悠地飘。