我攥着半筐刚从后山竹丛边掐的鲜竹芯往巷口走，竹梢滴下来的晨露顺着后颈窝滑进衣领，凉得我打了个轻颤。前阵子托隔壁竹器行的老周头试做的一批带竹编凉垫的藤椅，上周摆在手工展柜没到三天就被抢空了，连省城里来的文旅考察队临走前都特意留话，说下个月古镇非遗市集要给我们留最当中的半条长廊点位，点名让我们把竹编和夏布绣搭着做系列伴手礼，要求要摸得着山里头的活气，不能是商场里包装得光溜溜的工业货。我刚跨进院坝门檐下挂着的竹风铃叮铃哐啷晃起来，穿藏青布衫的老师傅蹲在阶沿磨刻刀，脚边堆着半摞刚剖好的黄杨木小料，木屑飘在晒透的太阳光里像撒了层细金粉。他是我外婆的旧相识，年轻时候在山里头做了半辈子竹雕，前两年跟着儿子进城住，总说单元楼憋得人手腕子发痒，上周瞒着家里人扛着半箱子刻刀铺盖卷赶早班客车摸回巷口，站在作坊门口抹眼泪，说之前藏在山神庙破柜子里的半本老竹编花样谱没丢，听说我们要做竹编小物件，连夜坐了两个小时车把谱子给我们送过来。
我刚把装着鲜竹芯的竹筐搁在石桌上，跟在老师傅身后头扎羊角辫的小丫头从门后探出头，指尖揪着师傅的衣角晃了晃，她是老师傅的小孙女，刚放暑假从城里过来玩，背着个印着卡通图案的小帆布包，包里塞着半盒彩色蜡笔，露在外头的小指尖捏着张画满星星月亮的蜡笔画，递到我面前的时候，脸晒得红扑扑的。小姑娘说之前在城里住，放暑假只能蹲在家里吹空调玩手机，楼下邻居都认不全，跟着爷爷来巷口才三天，天天跟着巷子里的半大孩子往山后头钻，摘野果摸田螺，昨天看见我们作坊里姑娘们编竹蚂蚱，攥着蜡笔蹲在边上看了整一下午，攒了满本子的稀奇古怪小图案，说想把小兔子、小蘑菇这些圆乎乎的小玩意儿都编进竹篾里，她还从包里掏出来个透明的玻璃小罐子，里头装着十几颗她攒的不同形状的小鹅卵石，颗颗都被山溪水泡得滑溜溜的，说要嵌在小竹灯的底座上当装饰，晚上点起蜡烛光落在石子上，能晃出细碎的小光斑。
我们当天就把后院空置的柴屋收拾出来当竹编小工坊，用竹篾片搭起半人高的架子摆刚剖好的嫩竹条，新劈的竹篾带着刚晒透的青气，风从窗洞钻过飘得满屋子都是清甜味。老师傅捏着细刻刀给我们演示走刀的手法，指节上的老茧蹭过黄杨木小料，碎屑一点点往下掉，说编小竹灯的竹篾得先在槐花汁里煮上半个钟头，煮出来的竹篾软乎乎的不扎手，放一整年都不会生虫变脆，在外层暗编进半圈细细的花纹，晚上点上蜡烛，光透出来能在墙上映出细碎的竹影，比玻璃罩的小夜灯暖得多。之前我们总发愁竹编物件太硬，做小摆件只能摆着看，碰着摔着就容易散架，跟着老师傅学了编细篾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）