我攥着半张皱巴巴的粮票蹲在供销社门槛边纳鞋底，纳到第三层粗麻布的时候，院角堆着的空玻璃罐被巷口刮来的热风刮得叮铃转，穿洗得发白的蓝布工装的陈砚攥着半卷刚印好的供销社夏季布票，后颈沾着点晒出来的薄汗跑过来，他把印着小麦花纹的布票往我膝头一放，弯腰捡了片落在我鞋面上的梧桐叶，说今早往郊区收鸡蛋的老周伯蹲在饲养场的泥墙根叹气，他守了半辈子的竹编筐手艺，往年开春农忙，村里家家户户都要找他编新的竹筐装稻种，进城赶集的人也愿意拎他编的细竹篮装菜，这两年公社统一发塑料菜篮子，耐摔还便宜，五毛钱就能拎一个，不少人拎去河边洗菜没拿稳掉在石头上磕出印子，擦一擦照样用，可老周伯攒了小半年编出来的二十多个细竹菜篮，还有堆在他家西屋的上百个竹编凉席、竹编蝈蝈笼，全堆在墙根底下被太阳晒得竹篾发脆，再过半个月入伏天的梅雨季一来，搁泥墙根的竹器吸了潮就要长绿霉，老周伯打算给他家明年要出嫁的小闺女攒的陪嫁钱，眼看着就要跟着这堆磨得发亮的竹篾烂在泥地里。
我把锥子往纳了一半的鞋底里一插，拍了拍裤腿上沾的梧桐碎叶就跟着陈砚往村西头的老周家走，土坯院门推开来就闻见满院子新削出来的竹篾的清香气，老周伯蹲在西屋门槛边，手里攥着半块打磨竹篾的细砂纸，旱烟袋的火星子被门缝钻进来的热风刮得明灭不定。他编竹器是传了三代的老规矩，选竹得选后山坡背阴处长了七年的水竹，竹节匀匀细细，削出来的篾子薄得能透光，编菜篮的时候打底用三指宽的厚篾子兜住底，四周绕三十圈细篾子拧成辫纹，拎二十斤的稻种提手都不会晃，编出来的细竹篮用得久了，竹篾子磨出暖润的包浆，往河里一浸半点儿水都渗不进去，连装刚蒸好的玉米馍都不沾潮气，老周伯还总爱在菜篮的提手拐弯处编两朵细碎的小桂花，编得密匝匝的，拎久了手都磨不着。前两年我找他编过一个小号的竹篮，天天拎着去供销社打酱油，用了快三年，篮身连个松的篾口都没有，竹面上磨出来的亮泽看得人心里软乎乎的，可这两年大队里的年轻人下工了就拎着花花绿绿的塑料篮子，路过老周伯的竹器摊扫一眼就走，说竹篮好看是好看，编起来费功夫还贵，塑料篮子摔多少次都不烂，买回去扔在墙根底下也不心疼，老周伯蹲在摊边守了整整半个月，一个竹篮都没卖出去，烟袋锅子都比之前多烧了半斤烟叶。我指尖摸着竹篮沿上编得精致的小桂花，忽然想起前阵子来我们这儿收山货的省城来的女同志，说她们单位最近要搞职工夏季福利，不少女同志总爱用那种硬塑料的手提袋装针线、装给孩子带的小零食，硬邦邦的硌得手腕疼，要是能把这些老竹编做些贴心的小改动，再配点我们家织的粗棉布衬里，肯定比硬塑料袋子受欢迎。
我们当天就把堆在西屋的上百件竹编全挪到村头老槐树下的空晒场，找了晒得软实的米白色粗棉布，用草木灰染成淡淡的暖黄色，照着竹篮的形状裁出大小刚好的衬里，边上缝上细细的布带子系在篮沿边，既能兜住掉出来的碎花生米、缝衣服的小纽扣，洗完菜拎着湿抹布擦篮身，也不怕水渗进去打湿了竹篾，连竹篮内壁蹭到的菜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）