我正蹲在江边长石板上给刚晒好的蓝皮小挂牌磨边缘，砂皮蹭过皮面浮起细绒绒的蓝屑，落在我露在凉鞋外的脚背上像撒了点细碎的星子，风卷着江面上刚摘的莲蓬的清香气往衣领里钻，指尖刚蹭过挂牌上刻的小水鸟纹路，就看见穿洗白工装的老周领着个挎着竹编菜篮的阿婆往这边走，阿婆鬓角的白发用藏青蓝布帕挽着，手腕上套着个磨得发亮的藤镯，看见我就把菜篮往石桌上放，掀开盖着的桐叶，底下卧着半篮带着晨露的白莲蓬，还有用油纸包得整整齐齐的桂花糕，甜香一下子漫了满桌。阿婆是山那头老樟村做了半辈子蓝染凉席的手艺人，年轻时跟着家里人在山涧边种苎麻，剥麻、晒线、织席子，再浸到蓝靛里反复染十几遍，做出来的蓝苎麻凉席睡一整个夏天都不会闷汗，连竹篾刮到都不会起丝，她前几天跟着村里头的人来我们蓝染市集逛，摸着我们台面上摆的蓝皮小物件，拉着老周的手念叨了好久，说自己藏在阁楼里的老织机已经落了快二十年的灰，织席子的手艺眼看着就要断，逛完市集连夜翻出早年攒的苎麻线，第二天一早就绕了两里路找过来，想和我们搭伙把蓝染凉席的老法子捡回来。
我赶紧把阿婆往凉棚里让，给她倒了杯刚泡的金银花茶，她从挎包里翻出半卷压得平平整整的老凉席残片，苎麻线织得比针尖还密，浸了几十年的蓝还像刚染出来那样透亮，指尖摸上去凉丝丝的，连汗渍蹭上去一擦就干净。松老爷子叼着烟袋凑过来，指尖捏起一根苎麻线扯了扯，线身绷紧都没断，眼睛亮得像山夜里挂着的星，说他小时候睡的就是这样的蓝苎麻凉席，夏天摊在竹床上，连蒲扇都用不着摇，风从席子缝里钻过去，浑身的热意一下子就散了大半，后来外头卖的草席铺天盖地涌过来，山里头愿意剥麻织席的人越来越少，这手艺差点就没人记得了。我们当天就凑在凉棚的竹桌边盘算，脚边摆的白莲蓬沁出来的水漫过青石板，引来几只小蚂蚁绕着转，最后敲定要在山涧边的空地上搭个苎麻作坊，把阿婆压在阁楼的老织机搬过去，就用山边向阳坡种的老苎麻，配我们养的头茬蓝靛，织一批带着山涧水气的蓝凉席，铺在夏天的竹床上，连睡梦里都能闻着苎麻和蓝草的清香气。
之后的大半个月我们日日往山涧边跑，清掉空地上长了半人高的狗尾草，把老织机的木零件一件件擦干净，阿婆领着几个同村的老奶奶，把压了十几年的苎麻线搬出来，铺
（本章未完，请点击下一页继续阅读）