牛、晃着触角的小蚱蜢，还有几个扎着麻花辫的老妇人蹲在靛缸边搅靛水，风把她们的衣角吹得飘起来，远远看去像整面墙都浸在了流动的蓝里。
大伙举着凉汽水碰杯的时候，一群扎着红领巾的小朋友攥着刚做好的蓝布小花跑进来，是周边小学的老师领着他们来参观新粮仓，孩子们叽叽喳喳围在墙边上看壁画，指尖小心翼翼地碰墙面上画的蓝布纹路，说以后要天天放学过来玩，还要把自己染的第一块小方巾摆在陈列柜最显眼的地方。
夜越来越深的时候人慢慢散了，我靠在粮仓门口的木柱子上乘凉，脚边的三花胖猫正扒着我的裤腿玩掉在地上的蓝布灯笼穗，远处田垄里的蛙鸣一声接一声传过来，混着风里的蓝草香往耳朵里钻。
阿婆坐在老标语墙下的竹椅上翻旧相册，相册里夹着她少女时代染的第一块蓝布的边角料，银顶针在灯光下亮得发暖。
我转头看向陈列柜的方向，玻璃柜里摆着从各地收集来的老布样，摆着孩子们刚染出来的歪歪扭扭的蓝方巾，摆着美院姑娘用蓝草汁画的小速写，连墙面上没刷掉的老标语字缝里，都被小姑娘塞了几朵新鲜的蓝牵牛。
我伸手摸了摸身边刚挂上去的新染长布，布面上还留着刚从晒杆上取下来的暖太阳气，靛蓝的纹样在灯光下泛着软乎乎的光，忽然就觉得我们守了这么久的破粮仓，哪里是个用来体验染布的铺子啊，明明是把所有人攒了一辈子的旧时光、热心意、没说出口的小念想，全都妥帖收在这里了。
以后不管多少年过去，有人推开这扇老木门走进来，伸手摸一摸粗陶碗里细腻的靛花，抬头看一看满墙飘着的蓝花壁画，就能瞬间掉进这浸满蓝草香的软乎乎的旧时光里，不用赶时间不用急着往前走，安安稳稳蹲在靛缸边，搅一缸属于自己的蓝颜色，把普通日子染成独一份的亮蓝，这就够我们热热闹闹踏踏实实，把往后的每一日都过出甜香来。
风卷着凉气吹过粮仓的高窗，挂在房梁上的长幅蓝布轻轻晃，把满室的灯光筛成细碎的蓝影，落在脚边的泥地上，像铺了一层刚从靛缸里捞出来的软云。