人拎着个小陶缸，说那是当年自家养靛水的迷你小缸，他们几个都是阿婆当年认识的老染匠，看完纪录片之后互相通了电话，干脆结伴搭车一起赶过来，要在我们工坊办个老染匠的小聚会，把自己藏了一辈子的手艺心得都掏出来，跟大伙好好唠唠。
那天晚上我们在半亩闲园的院子里摆了流水席，石桌上摆满了刚蒸好的玉米、刚煮好的菱角、刚从塘里捞出来的清蒸鱼，大木桶镇着的酸梅汤冰得透心，老人们围坐在靛缸边上碰杯，讲着当年各自染布时遇着的趣事，有人说以前染布晒布的时候遇着突然下暴雨，抱着半干的布往家里跑摔了个屁股墩，连裤腿上都沾了蓝印子，半个月没洗掉；有人说当年给村里小学染运动会的横幅，布上的字染得太好看，隔壁村的人特意翻了两座山过来借模板。风把晒布架上飘着的蓝印花布吹得沙沙响，萤火虫在茉莉丛里飘来飘去，小朋友们攥着刚做好的蓝布小风车在院子里跑，笑声脆得像敲碎了冰镇的蜜枣，我靠在陈屿身边啃刚切好的沙瓤西瓜，汁水顺着指尖往下淌，低头看见脚边的三花小奶猫正扒着阿婆的膝盖，尾巴圈成个小圆圈蹭她的布衫，所有人脸上的笑意都浸在暖融融的夜色里，连风都裹着甜丝丝的香气。
收拾完桌子已经是后半夜了，老人们安排在二楼客房住下，我站在工坊门口吹晚风，抬手摸着墙上刚贴上去的、老人们带过来的旧染布样本，指尖蹭过布面上被岁月磨得软和的纹路，忽然就明白我们守着这一院的染缸从来不是为了卖多少布赚多少钱，是给那些把大半辈子都耗在手艺上的老人留个落脚的地方，让他们藏了一辈子的心得和热乎劲儿，能顺着靛水的温度传下去，以后不管再过多少年，小朋友们拿起蓝草叶的时候，还能听见老一辈人讲染布的老故事，摸着手里温温热热的蓝印花布，能记得住这股子晒足太阳、混着青草香的老味道。风把院门口挂着的新写的木牌吹得轻轻晃，牌子上是阿婆今天刚提笔写的“半亩蓝园”，字里行间浸着满满的烟火气，月光落下来，把蓝印花布的影子铺在青石板路上，像一整个漫无边际的软蓝梦境，我想这大概就是我们最开始蹲在小染坊里，做梦都盼着能看见的好日子。