2024年，秋，云东县。
“小航，老子要是哪天真躺板板了，嫂子跟小橘子那头，偶尔抽空帮我看看，我在下头罩着你发财。”
26岁的陈航坐在一家米粉店里，“嘶溜嘶溜”嗦着米粉。
回县城第四天了，脑海里总萦绕着这句话，像梦魇似的，越想忘越忘不掉。
老刘是陈航在魔都的上班搭子，两人是同乡，在同一家公司干销售，后来又合租，性格合得来，共同话题也不少。
这句话是两个月前，老刘在大排档上喝得大醉时，满脸红光勾着他肩膀说的。
本以为是句醉话，陈航没放在心上，结果一语成谶。
一个月前，老刘倒在了工位上，诊断为心源性猝死。
老刘是个卷王，那段时间嘴唇有些发紫，陈航劝他去医院检查，可他忙着跟两个大单，常常应酬到凌晨，喝吐了好几回，有一次还是陈航去医院把他扛了回来。
上回老刘听说女儿在幼儿园被一个熊孩子欺负，眼睛都红了，可是想到手里在跟的单子，老家的房贷和车贷，用力摁掉了买好的回家高铁票。
老刘常说，要是老家每个月能赚1万就好了，赚八千也行，就想守着老婆孩子过日子。
是啊，在老家就能赚到钱，谁愿意背井离乡。
故乡安置不了肉身，他乡安抚不了灵魂，从此有了远方和乡愁，人生这条路，好像怎么走都有遗憾。
可是拿健康换钱，甚至还把命搭上了，值么？
老刘走后，心灰意冷的陈航提了离职，交接完手头的工作，买了回家的票。
云东县，湘南一个不起眼的小县城，户籍人口八十来万，常住就剩五十万出头。
陈航先坐高铁到市里，再转乘大巴，一路晃到县城车站，下车拦了辆摩的，到家门口时，天色已经黑透了。
晚风裹着草木和泥土的湿润气息，闻起来特别踏实。
陈航攥着拉杆箱的把手，杵在路边。
两侧全是四五层的楼房，一楼是铺面，麻将馆，烟酒店，药店，理发店，五金店，米粉店，沙县小吃。
麻将馆里烟雾弥漫，哗啦哗啦的洗牌声混着本地土话的吆喝，隔着老远都能听清楚。
陈航家开了个小饭馆，在麻将馆隔壁，叫“好运饭店”，发光招牌上的“饭”字不亮了，这个点看过去就是好运店。
回家第一顿，老爸炒了四个菜，农家小炒肉，老姜炒鸡，红烧鲤鱼，三鲜汤，全是硬菜。
“整两杯。”
他开了两瓶吃席收回来的白酒，开口笑，128ml的小瓶，52度。
老爸颠了一辈子勺，木讷话少，平时只有喝了酒才会多说两句话。
不过这次什么也没说，什么也没问。
老妈穿着藏青色老围裙，上面沾满油点和酱油渍，围裙兜里别着圆珠笔，方便给客人点菜。
“咋不打个电话，让你爸去接你。”
“坐摩的一样的。”
老妈夹了块鱼腹过来：“那咋突然想回家了？”
“卷不动了。”
老妈沉默了一会：“也好，在家歇歇。”
“多吃点菜。”
“外头不好混，待县里也挺好。”
老妈性格乐观豁达，凡事都看得开，和老爸张罗这间小饭馆得有二十多年了，没雇过人，一个负责后厨，一个负责前厅，生意最难的那两年也撑过来了。
“嗯。”
陈航吃完饭上二楼洗了个澡，睡了个踏实觉。
睡醒后的第二天，陈航去县里唯一一所三乙医院，县人民医院检查身体。
慢性胃炎，轻度脂肪肝，腰肌劳损，心脏倒是没什么问题。
给医生递过去一沓检查单，医生划拉两下开了药，抬头瞅他一眼：“少熬夜，少对付几口外卖，悠着点拼。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）