。“
惜年愣了一下，然后轻轻地说：“我也是。“
方玥笑了笑，那个笑容很淡很安静，像她这个人一样。她跟惜年说了句“那我先回去了“就转身往校门口走。惜年站在原地看着她的背影，方玥的背影瘦瘦小小的，背着书包走在路灯刚刚亮起来的小路上，影子被拉得细长细长。
秋风又吹过来了，头顶的银杏树哗啦响了一阵，又落了一片叶子在惜年肩上。她伸手摘下来看了看，叶子是浅金色的，上面还有一点雨水干涸之后留下的淡褐色水渍。
她把这片叶子也收进口袋里，跟刚才挑的那三片放在一起。
回家的路上惜年走得比平时慢。夜风凉丝丝的，吹到脸上很舒服。街上已经亮起了路灯和店铺招牌的灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，落在人行道上。她经过一家面包店的时候闻到烤面包的香味，肚子很不争气地叫了一声，她才想起来自己晚上还没吃饭。
到家之后妈妈把饭菜热了端上桌，惜年坐在餐桌前吃着饭，妈妈坐在旁边择明天要炒的青菜，随口问了一句：“今天怎么回来晚了？“
“碰到方玥了，在操场边上聊了一会儿。“惜年夹了一筷子菜放进嘴里。
“方玥？就是以前你那个同桌？“
“嗯，她分到一班去了。“惜年咽下饭，“她跟我说她有时候挺想坐以前的位子的。“
妈妈没有立刻接话，低头把一根菜茎上的老筋撕掉，然后才说了一句：“人都要往前走的，分开了也不是不见了。你初三毕业了又升高中，到时候又要换一批人，习惯就好。“
惜年“嗯“了一声，低头扒饭。
妈妈的话当然有道理，她也知道是这么回事。但有些时候知道道理和真正接受了是两回事。就像她知道以后上了高中还会认识新的人、碰到新的朋友，但此时此刻她还是会想起初二课间方玥安静地坐在前面的背影，想起方欣转过来说“你们今天去小卖部吗“，想起那些已经被翻过去了的、再也回不来的平常日子。
吃完饭惜年回房间写作业。她先把数学卷子做了，然后翻开英语课本复习今天讲的内容。做了一会儿有点困，她就站起来走到窗边站了站。窗外的路灯照着香樟树的树冠，叶子在夜风里微微摇晃着，投在地上的影子也跟着动来动去。
她忽然想起口袋里还有今天捡的银杏叶。她掏出来放在书桌上，那四片叶子压在台灯底下，灯光透过去让叶脉的纹路变得清晰可见，像是一幅幅被缩小了的地图。
惜年拿了一片夹进英语课本里，又拿了一片夹进数学书里，剩下两片她想了想，放进了抽屉里一个小铁盒里。那个铁盒里还收着别的东西，有初一那年昭瑾借给她的那支笔，有陈菲菲写给她的一张生日贺卡，还有那片更早之前捡的槭树叶子，已经被压得平平整整的，颜色褪成了浅褐色。
她盖上铁盒的盖子放回抽屉深处，然后坐回书桌前继续写作业。台灯的光把课本照得白亮亮的，笔尖在纸上划出一行行字迹。
窗外秋风又起了，卷着落叶沙沙地响。
秋天还在继续，日子也还在继续。
而她正在学着习惯这一切。