受到他掌心的温度每一次触碰都带着一种精准的、像是知道她每一个敏感点在哪里的从容。
“你以前，是不是也这样对过别人？”
“对过。”
“多少次？”
“记不清了。”
“那对我是第几次？”
林野的手指停在她腿根处：“你这个问题，要我怎么回答？”
她躺在光带里，手肘撑在地板上，微微抬起上半身看着他，她没有计较，只是重新躺回去，把目光投向天花板。
林野没有再说话，他弯腰，从地板上的长裙口袋里摸出一个安全套，包装被她的体温焐得微温。
他的手指勾住那层薄薄的橡胶边缘，撕开包装，包装纸从他指间滑落，轻飘飘地落在地板上。
她低头的时候，能看到他的动作不快不慢，像在做一件已经重复过很多次但依然认真对待的事。
她能感觉到他身体的热度透过空气传递到她裸露的皮肤上，温热的，带着一种干燥的、刚被太阳晒过的气息。
她仰头看着他，呼吸比刚才快了一拍
她伸手，手指穿过他垂落的头发，指尖在他后颈处轻轻摩挲着。
“你不是说想让我干你？”
“是想………”
“我知道……我是说……”
她笑了一声：“你……那个……”
“哪个？”
“你从哪来的这么多花样……”
“自学成才。”
她把脸偏过来，只露出一只眼睛，
声音沙哑：“那你能不能把刚才那些……都留给我？”
林野没有回答。
他只是从她身上翻下来，躺在她身边的地板上，两个人并排躺在午后的光带里，呼吸交错着，在安静的客厅里形成一种缓慢的、默契的节奏。
她躺了一会儿，翻过身来面对着他：“刚才……我没说停。”
“我也没停。”
“那下次……”
“下次可以继续。”
她把手伸过来，搭在他胸口：“你说的。”
“我说的。”
林野躺在午后的光带里，太阳已经从正午偏向了西边，窗外的光线正在从明亮刺眼变成柔和温润的金色。
他站起来，朝浴室走去。
走进浴室之后，他拧开水龙头洗了把脸，冰凉的触感从皮肤表面渗进来，把最后那点残留的迷蒙冲散了一些。
他关上水龙头，拿毛巾擦了擦脸，然后推门走出来。
钱晓萌正躺在地板上，身上盖着那件深灰色的长裙，布料松松地搭在腰际和胸口之间，她侧躺着，手撑着脑袋，看着他：“你今天下午……还有训练吧？”
“嗯。两点半开始。”
“那你现在回去，还来得及。”
林野弯腰捡起地上自己的T恤，套上，布料贴上皮肤的时候还带着一点室外的温度：“那你呢？”
“我再躺会儿。”
她把深灰色长裙往胸口拉了拉，遮住锁骨下方那片皮肤，
“腿有点软，起不来。”
林野在玄关换鞋的时候，她的声音从客厅方向传来：“赵峰的事，有进展我再联系你。”
“行。”
他推开门，走了出去。
走廊里的声控灯在他走远的脚步声中亮起又熄灭，留下一点温热的余韵，像一枚被烘干的露珠。