根。
温热的风吹在头皮上的时候，他感觉到一股细微的麻痒顺着后颈往下蔓延，她的手指穿过他湿漉漉的短发，轻轻拨弄着发根的位置，偶尔用指尖蹭过头皮的表面。
"你这头发太短了，吹两下就干了。"
她的声音从吹风机的嗡嗡声里传过来，带着一种随意的、像是正在做一件早就习惯了的事情的从容，
"不像我，每次洗完头至少要吹二十分钟。"
"那你也给我吹二十分钟。"
"吹久了头发会烫。"
"那就吹到干为止。"
她笑了一声，没有再说话，手指继续在他发根处拨弄着。
吹风机的声音在更衣室里持续了大概五分钟，然后她关掉了吹风机，把机器放回台面上，从后面环住他的肩膀，下巴搁在他头顶："好了，吹干了。"
林野坐在长凳上，身后贴着她的身体，她能感觉到他身上那股带着水汽的温热透过浴袍的面料传过来："你下次再来，还想不想来这里？"
"看情况。"
"什么情况？"
"看你是不是每次都安排得这么好。"
她松开了环着他肩膀的手臂："行了，把衣服穿好，待会儿还要回去，晚上还有事。"
"什么事？"
"邵洋说晚上要聚餐，庆祝车队签了新代言人。我已经答应了她。怎么，你不知道？"
林野偏头看了她一眼："她没跟我说。"
"可能是怕你拒绝。所以先跟我说了，让我来通知你。"
林野站起来，从挂钩上取下自己的衣服，开始换。
刘天仙也站起来，把浴袍脱掉，换上她自己的衣服。
白色T恤重新套上的时候，她用指尖把领口拽正了一下，然后弯腰穿上那条深灰色短裤，拉链拉上的声音在安静的更衣室里格外清晰。
她穿好衣服之后站在镜子前面，用手指把头发拢了拢，又侧头看了看自己的脸，确认没有留下什么过于明显的痕迹，然后转回身来看着他："走吧。该回去赴约了。"
她推开更衣室的门走了出去，白色T恤的下摆在她走动时轻轻晃动，深灰色短裤包裹的臀线在步伐中微微摆动。
林野跟在她身后，穿过那条铺着浅灰色石材的走廊，走过挂着抽象画的墙壁，推开深色木门，重新走进午后阳光充盈的庭院里。
帕拉梅拉在午后的阳光下被晒得微微发烫，他拉开副驾的门让她坐进去，然后绕过车头坐进驾驶座，发动引擎。