林野的手扣在她腰侧，她能感觉到他手指的温度透过皮肤渗进来，滚烫的，像一块被太阳晒透的石头。
"不是我的问题。"
"那是谁的问题？"
"你保养过的原因。"
她发出一声介于笑和哼之间的鼻音，嘴唇贴着他的嘴角，声音带着喘："会说话了。"
她的防晒衫从肩膀上滑落下去，露出黑色比基尼包裹的乳肉和肩膀的弧线。
"你今天这个防晒衫，是故意的？"
"什么故意的？"
"薄成这样，什么都遮不住。"
"那你还不是看了？"
她压低声音，凑近他耳边，
"我就知道你吃这一套。"
"谁说我吃这一套？"
"那你现在在干什么？"
林野没有说话，他只是把扣在她腰侧的手收得更紧了一些，
她发出一声比刚才更长的哼声，把脸埋进他颈窝里，嘴唇贴着他颈侧跳动的血管。
"她们都在沙滩上？"
"那是刚才……万一有人回来了……"
林野偏头往车窗外看了一眼。
沙滩方向，白晓静还趴在冲浪板上划水，郭二佳正在尝试站板，凯特在她们身边来回穿梭。
沈卿和沈娜坐在沙滩边缘的遮阳伞下，孙一瑶和王思思手挽着手在浅水区踩水，赵小月抱着旺财蹲在离海水最远的沙面上，张晶晶举着手机在直播。
没有人朝中巴车的方向看过来。
"没回来。"
他把目光收回来，落在她脸上，
"你继续。"
车外的海风透过半开的车窗缝隙灌进来，带着海水的咸味和远处隐约的海浪声。
远处传来白晓静从冲浪板上掉进水里时发出的短促惊呼和郭二佳的笑声。
那些声音隔着一层车窗玻璃传进来，变得模糊而遥远，像是从另一个世界传来的。
车窗外，白晓静的声音从远处飘过来："哥！你看我站起来了！这次滑了快十米！"
林野偏头看向窗外，白晓静正站在冲浪板上朝他挥手，荧光粉的比基尼在海风中轻轻摆动，蜜茶棕色的双马尾在她身后飘成两条平行线。
他抬起手，朝那个方向竖了一下大拇指。
白晓静咧嘴笑了，然后转身重新趴回板面上，朝更深的水域划去。
林野收回手，低头看了一眼趴在怀里的王小莹。
她闭着眼睛，睫毛上还挂着一点细碎的水光，嘴角却带着一抹满足的弧度，防晒衫从肩膀上滑落了大半，露出锁骨下方大片泛红的皮肤。
"沙滩上？"
她的声音从他的颈窝里传出来，闷闷的，带着一种刚被满足之后的慵懒和沙哑，
"等会儿吧……让我歇一下……"
林野没有说话，只是抬手把她滑落的防晒衫重新拉回肩膀上，然后偏头看向窗外远处的海面，白晓静的身影正在海浪之间起伏着。
阳光从挡风玻璃照进来，在他手背上铺开一片暖融融的金色。