的鞋跟在她换重心的时候在木地板上轻轻磕了一下。
她低头看着他，目光从他脸上慢慢往下移，经过他T恤领口露出的锁骨边缘，经过他小腹被运动裤包裹的轮廓，又移回他脸上。
"你今天怎么这么老实？"她问。
"老实？"
"平时你话不多，但眼神没这么收着。"
林野把矿泉水瓶放在茶几上，靠在沙发靠背里，抬眼看着站在他面前的这个女人。
她的身形在客厅暖黄色的灯光下被勾勒出一道清晰的轮廓，那条深沟在低胸针织衫的领口下方随着呼吸微微起伏。
"你今天穿成这样站在我面前，我得先看清楚再说。"林野说。
钱晓萌的眉毛动了一下："看清楚什么？"
"看清楚你今晚是不是真心的。"
钱晓萌往下看了一眼自己身上那件低胸针织衫，又抬起头来看着他，嘴角弯了一下，然后她往前迈了半步，膝盖几乎顶到他膝盖的位置。
她弯腰，手撑在沙发靠背上，整个人从上方笼罩下来，低胸针织衫的领口在这个过程中坠得更低了，那道沟壑变成了一条几乎延伸到肚脐的深谷，在暖黄色的灯光下毫无遮拦地展现在他面前。
"你觉得，我不是真心的？"
她的声音比刚才低了几度，带着一种从喉咙深处挤出来的沙哑。
林野看着她近在咫尺的这张脸，眼角那几道细纹在他贴近的视角里清晰可见，她鼻梁上有一颗细小的痣，平时不太明显，但在这种距离下能看到它微微凸起的轮廓。
他没有说话，只是抬手，手指勾住了她低胸针织衫的领口边缘。
指腹沿着那道面料和皮肤的交界线滑动了一下，然后手腕一翻。
声音在安静的客厅里格外清晰。
它们在他视野中占据了全部空间。
沙发靠背的手指收紧了一瞬，但她的身体没有后退。
钱晓萌低头看着他，耳根已经红透了，从耳垂蔓延到耳廓，在灯光下像被温水浸过的玛瑙，但她的目光没有躲闪。
钱晓萌的呼吸变重了，胸口的起伏
落在那条深色短裙的腰带上，
她今天穿的是一条连裤丝袜，黑色的，面料在腰际处收成一道平整的边缘。
钱晓萌失去平衡，膝盖在沙发边缘磕了一下。
她低头看着他，撑在他胸口的手掌感受着他心跳的频率。
"你脱不脱？"她问。
"你帮我脱。"
他的上半身裸露出来，在灯光下能看到腹部线条清晰的轮廓，
她的目光在他身上走了一圈，
"你准备得还挺全。"
"准备？"
穿成这样来开门，还说我准备得全？"
钱晓萌没有回答，
"林野……你他妈，是不是练了什么东西……"
把她重新按回自己颈窝里，低头嘴唇贴着她耳廓上方那层薄薄的皮肤："还没到时间。"
客厅窗外路灯的光还亮着，透过窗帘缝隙在地板上投下一道细长的亮线，在暗色木地板上像一条不会流动的河。