，不咬人。”
几个小孩互相看了看，然后一个胆子大的小男孩伸手摸了摸油箱盖，然后缩回手去，咧嘴笑了。
白晓静拍了拍他的头：“以后你们长大了，也可以骑车。”
巷子那头传来一阵脚步声，两个看起来十八九岁的女孩从拐角处探出头来，一个染着酒红色的头发，一个扎着高马尾，穿着紧身牛仔裤和荧光色的短袖。
她们看到白晓静的时候，脚步停了一下。
酒红色头发的那个先认出了她，张大了嘴：“白晓静？真的是你？我刷到你的视频了！你上热搜了！你骑那个车也太帅了吧！”
白晓静站起来，看着这两个女孩。
她们看她的眼神里有惊讶、有羡慕，甚至还有一点她以前从来没有在别人脸上看到过的东西仰慕。
酒红色头发的女孩往前走了一步：“你们车队还招人吗？”
白晓静看着她，沉默了两秒，然后说：“招。只要你想练，不怕摔，就招。”
酒红色头发的女孩叫了一声，转头跟她旁边的高马尾抱在一起，两个人又蹦又跳，像捡到了从天而降的大奖。
白晓静看着她们，嘴角慢慢弯了起来，然后弯成了一抹压都压不住的笑。
面包车旁边，张晶晶的镜头一直对着这边，她的声音从手机后面传出来：“兄弟们，看到了吗？这就是火星车队的魅力！全村都来看我了！”
白晓静听到这句话，终于没忍住，噗哈哈哈地笑了出来。
她笑得弯下腰去，笑得肩膀直抖，笑得眼角都快飙出泪花来，在那条窄窄的、墙皮剥落的巷子里，她的笑声像一把碎玻璃，在午后的阳光里闪闪发亮。
面包车后面，白母不知道什么时候走了出来，站在防盗门口，远远地看着那个笑得直不起腰的女儿，没有走近。
她只是站在那儿，看着她笑，看了很久。
然后她转身走回屋里，灶台上那锅水已经开了，白气从锅盖边缘冒出来，在破旧厨房里弥漫成一片。
她把挂面下进锅里，用筷子搅了搅，盖上锅盖。
转身去拿碗的时候，从碗柜最深处摸出了两个大碗，一个带蓝花的，一个不带花的，都是她平时舍不得拿出来用的，摆在灶台上，等着盛面。