平竖直。
每一笔的起笔和收笔都一样重，拐弯的地方没有犹豫，笔画的粗细从头到尾都一样。写完之后她端详了三秒，把账本翻到第一页。
胶水是从抽屉最里面翻出来的，瓶口已经干了，她用针把干了的胶水膜戳破，挤出下面还没干的。胶水是无色的，粘在手指上拉出一条细到看不见的丝，丝断了，弹回瓶口，在瓶口边缘凝成一滴透明的珠子。
她把老周给她的数据表一张一张贴进去。
白晓静的先贴。表的上边缘对齐账本的装订线，左右居中，手指从中间向两边抹平，纸面和纸面之间没有气泡。四个角各点一滴胶水，胶水的量刚好够粘住纸页但不会溢出来，她用手指试过，少一滴会翘角，多一滴会渗到下一页，四滴刚好。
郭二佳的第二张。张晶晶的第三张。王思思的第四张。孙一瑶的第五张。沈卿的第六张。沈娜的第七张。
每一张贴的位置都一样，上边缘距装订线五毫米，左边缘距裁切线八毫米。她用尺子量的，但不是每次都用，贴了第一张之后后面的就不用尺子了，偏差超过一毫米她看得出来。
旺财趴在她脚边。
猫是三个月前在合租屋楼下捡的，橘色的，从垃圾堆里探出半个脑袋，喵了一声，赵小月蹲下来看了它一眼，它就跟着她回家了。旺财的名字是白晓静取的，白晓静说“它这么瘦应该叫旺财补补”。
旺财的尾巴卷起来盖住了鼻子。尾巴尖的毛有一撮是白色的，在日光灯下反着光。它的呼噜声很轻，轻到如果不是在安静的房间里根本听不到。呼噜声的节奏很稳定，吸气的时候呼噜声停一下，呼气的时候呼噜声响起来。
赵小月翻页的时候，纸页摩擦的声音在安静的房间里有自己的节奏。翻页的时候纸张会发出一声很轻的“哗”，只有一个音节，短到不到零点一秒。
翻页声和呼噜声碰在一起，两种声音叠加在一起，变成一个更厚的、更暖的、更低频的声音。
赵小月把最后一页贴完，合上账本。
手掌按在封面上，掌心的温度把深蓝色的硬壳捂热了一小块。她把耳朵上别着的那支笔取下来，别在第一页和第二页之间的装订线里，笔夹卡在纸页上，卡得很紧，倒过来都不会掉。
旺财的呼噜声还在继续。
赵小月低头看着它，齐刘海垂下来遮住了半张脸，但露出来的那半张脸上，嘴角的弧度和旺财尾巴卷起来的弧度一模一样。