车头，两个车的大灯像四只眼睛在对视。
她把挡位从倒挡推到D挡，方向盘往左打了一圈，宝马X5从停车位里拐出来。
车头绕过林野的鬼火，绕过鬼火旁边那辆荧光绿Ninia400，绕过那辆黑色Ninia400，绕过那辆白色Ninia400，绕过那辆蜜桃粉和薄荷绿，绕过那辆深灰和浅灰，七辆Ninia400在停车场里停成一排，像七颗彩色的钉子钉在灰色的水泥地上。
宝马X5从训练场的大铁门驶出去，尾灯在水泥路的尽头亮了一下，是刹车灯，她在路口踩了一脚刹车，然后右转向灯闪了三下，车身拐上了柏油路，尾灯消失在杨树后面。
林野把烟叼在嘴里吸了最后一口，烟屁股烧到滤嘴，发出一股焦糊味，他把烟蒂弹出去，烟蒂在空中划了一道橘红色的弧线，
落在停车场的水泥地上，弹了两下，滚到一辆白色Ninia400的前轮旁边停住了，前轮的轮胎是新的，倍耐力DiablO SUperCOrSa，今天早上刚换的，胎面上的橡胶颗粒还没磨开。
他从鬼火上站起来，把鬼火的脚撑踢下来，车身的重量压在脚撑上，脚撑的金属尖端在水泥地上划出一道白色的印子，他走到宝马X5刚才停过的那个车位，弯腰从地上捡起一样东西。
是一只珍珠耳钉。
另一只，不是王小莹从座椅下面捡起来放在仪表盘上的那只，是她在高潮的时候从耳朵上甩飞的那只，飞出去的时候撞在驾驶座的头枕上弹了一下，
弹到副驾驶座的门板上又弹了一下，最后从她拉开车门下车的那个缝隙里掉出来，掉在停车场上。
他把耳钉攥在手心里，耳钉的针尖扎着他的掌纹，珍珠的表面在他掌心里被捂热了，从冰凉变成温热，他转身走回鬼火旁边，把耳钉塞进黑色夹克的口袋里，
口袋里还有半包红塔山，一个打火机，一张被洗衣机洗过的超市小票，小票上的字已经完全看不清了。