利店门口的灰，在合租屋沙发上睡醒的时候口水流了他一肩膀，在KTV喝多了吐了他一鞋，在鬼火上飙车摔得灰头土脸爬起来第一件事是检查刹车片。
她在他面前从来没有精致过，也没有必要精致。
林野微微低头，黄毛微微低头。两个人的嘴唇碰到一起。
她的嘴唇很干，被风吹了一整天，唇纹比平时深，但贴在他嘴唇上的触感是软的，温热的，带着一点点汗水的咸味。
黄毛闭上眼，手指插进他后脑勺的短发里，指甲轻轻刮过他的头皮。她的腿夹得更紧了，整个人挂在他身上和树袋熊一样。
过了片刻她松开了嘴唇，额头抵着他的额头，呼吸又急又乱。
“哥，动一下。”
她的声音沙哑而黏糯，尾音拖得老长，像是在撒娇又像是在下命令
林野抱着她在屋子里走动。
从休息室的沙发走到窗户旁边，黄毛伸手把窗帘拉上。
从窗户旁边走到书架前面，黄毛伸手把一本被风吹翻页的训练手册合上。
从书架前面走到床头柜旁边，黄毛伸手拿起遥控器把空调温度调低了两度。
“你还挺忙。又要拉窗帘又要合书又要调温度。”
“顺手的事。你抱着我走，我帮你收拾屋子，分工明确。”
林野走到床头柜前面的时候，黄毛伸手拿起他放在柜子上的烟盒，从里面抽出一根叼在嘴里，又拿起打火机啪地点着。
她深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，然后她把烟从嘴里拿下来递到他嘴边。
“抽一口。你今天下午坐在赛道边上看了我五十圈，一根烟都没抽，我数了。”
林野低头叼住烟，吸了一口，烟雾在两个人之间散成一片淡蓝色的薄雾。
黄毛重新把烟拿回去叼在自己嘴里，歪着头看着他，深棕色的瞳仁在烟雾后面亮晶晶的。
黄毛笑得直不起腰。
她骑在他腰上笑得前仰后合，双马尾随着她笑的幅度甩来甩去，发尾扫过他的手臂。
“我跟你亲嘴，你跟我说弯道技术。你能不能稍微浪漫一点，比如夸我两句，说‘你今
（本章未完，请点击下一页继续阅读）