一杯奶茶，吸管咬得全是牙印。
李豪把车停在林野正对面，单脚撑地，拧了一下油门，排气声炸裂。
他把墨镜摘下来挂在领口，目光先扫过那九辆一字排开的鬼火，然后落在林野身上，嘴角往下撇了撇。
“哟，黄毛，有鬼火了？”
黄毛把蜜茶棕的双马尾甩到身后，双手抱在胸前。
洛丽塔裙子的裙摆被夜风吹得微微拂动，她歪着头，从眼角斜着往下看李豪。
深棕色的瞳仁里全是居高临下的不屑。
“怎么，比一比，敢不敢？”
李豪愣了一下，然后笑了。
不是被挑衅之后的怒笑，是觉得好笑的那种笑。
“你跟我比？你知道我在这个场地赢过多少人吗？上次有个骑改装小牛的跟我比，输得连车都抵押了——”
“少废话。”
黄毛打断他，下巴抬得老高。
“就说敢不敢。不敢就滚，别挡道。”
胖妹从李豪后座上探出头来，唇钉在车灯余光里闪了一下。
她把奶茶咽下去，上下打量了黄毛一眼，用一种极其慢悠悠的、像是在菜市场挑猪肉的语气说：“李豪，这是你上次说的那个黄毛？看着也不怎么样嘛。裙子皱巴巴的，头发根都黑了也不补染——”
“你他妈说谁呢？”
花臂往前迈了一步，站在黄毛旁边。
胖妹被她这一吼吓得缩了一下，奶茶差点洒在豹纹裙子上，但嘴上还在硬撑：“我说的是实话——你们这几辆车看着新，谁知道是不是租来的——”
花腿把烟从嘴里拿下来，在空气中弹了一下并不存在的烟灰。
“租的？你租一个金色轮毂的给我看看。”
胖妹张了张嘴，看看那辆粉色鬼火，又看看那辆黑色鬼火，再看看那辆深灰色鬼火上的暗金金属环。
喉结——不对，喉咙动了一下，把到嘴边的话咽回去了。
绿毛和粉毛在后面一人补了一句。
绿毛说“自己骑改装破车还说别人”，粉毛说“豹纹配紫毛真是绝了”。
齐刘海抱着旺财站在场地边缘，齐刘海下面的眼睛眨了眨，难得主动开了一次口，声音小小的但每个字都清楚得不得了。
“她的唇钉歪了。”
旺财在猫包里喵了一声，大概是在附和。
胖妹下意识伸手摸了摸自己的唇钉，确实歪了，左边比右边低了一毫米。
她的脸涨成了猪肝色。
李豪把车把一拧，后轮在原地空转了两圈发出尖锐的摩擦声。
“行！比就比！我还能输给你？就这条赛道，十圈，谁先到终点谁赢。输了的——把车留下。”
他说“把车留下”四个字的时候故意压低了嗓音，想营造出一种冷酷的气势。
但他的紧身裤在他拧油门的时候往上缩了一截，露出脚踝上方一截没刮干净的腿毛。