她的脸从他胸口滑到他的腹部，头发蹭过他的T恤布料，发出细微的沙沙声。
然后她的手指勾住了他运动短裤的松紧带。
林野的手从她后脑勺滑到她的肩膀上，握住了她瘦削的肩头。
“齐刘海！”
“哥。”
她的声音从下方传上来，闷闷的，带着一种他从未听过的、奇异的平静。
“你别动。”
她说这三个字的时候语气很轻，但不容置疑。
林野的手从她肩膀上松开了。
她的动作很慢，慢到像是在拆一件珍藏了很久的礼物，每一层包装纸都要仔仔细细地揭开，生怕撕坏了里面的东西。
松紧带滑过他的胯骨，布料被他大腿的轮廓撑开，最后整条短裤被她褪到了膝盖的位置。
她的手很小，手指又细又长，指甲素净，掌心的皮肤因为常年洗衣服洗碗而微微粗糙。
他低头看见了齐刘海散开的黑发垂在他腰际，她的脸埋在中间，只露出额头和被刘海遮了半边的眼睛。
那双眼睛是睁着的。
单眼皮，眼尾上挑，在粉紫色的光里像两颗深色的玻璃珠。
她没有闭眼，她睁着眼睛看着他的反应，看着他因为她的动作而绷紧的腹部肌肉，看着他攥紧沙发垫的手指，看着他忍不住从喉咙里溢出的那一声低沉的、压抑的、像野兽受伤时发出的闷哼。
她的眼睛在那一刻亮了一下。
林野的手指从虚拢变成了实握。
像一部正在播放的电影被人按下了暂停键，画面定格在最让人屏息的那一帧。