“哥。”
白晓静的声音又贴着耳朵响起来。
不知道什么时候她又凑过来了，膝盖跪在沙发上，一只手撑着沙发背，整个人从侧面靠过来。
她的黄毛蹭到林野脖子，痒痒的。
“你是个好人。”
“你要是想枣福。”
她顿了一下。
“我们六个，随便挑。”
“保证干净。”
林野看着白晓静。
你请我们吃饭喝酒，我们就该还你。
我们什么都没有，就剩这个了。
精神小妹的逻辑。
简单，粗暴，直接。
不像有些女的，扭捏半天连手也不让牵。
看电影要买票，吃饭要挑贵的，节日要礼物，纪念日要仪式感，然后牵个手还跟你说“我觉得我们进展太快了”。
三年。
林野想起前女友，忽然觉得那三年像一个大号的冤枉钱。
白晓静还靠在他旁边，等着他回答。
窗外的天色彻底黑了。
老旧小区里有人在放音乐，不知道哪栋楼的，低音炮震得窗户玻璃微微发颤。
客厅的节能灯发出细微的电流声，和冰箱的嗡嗡声混在一起。
林野看了看这间合租房。
墙皮剥落了一大片，沙发弹簧坏了两根，茶几腿是用胶带缠着的，地板上有一道从厨房延伸到厕所的水渍印。
客厅角落里堆着几个蛇皮袋，里面大概是她们全部的家当。
然后他看了看这六个人。
白晓静蹲在他旁边，膝盖抵着沙发垫。
花臂妹子靠在沙发另一头。
花腿姑娘蜷在茶几边上。
绿毛和粉毛头靠头睡着。
齐刘海抱着猫坐在阳台门口。
六个人。
加起来不到五块钱。
房东明天早上十点来赶人。
林野把手伸进兜里，摸到烟盒。
抽出一根叼在嘴里，白晓静不知道从哪儿摸出打火机，啪地给他点上。
他吸了一口，烟雾在节能灯的白光里散开。
“房租。”
他吐出烟，“明天我交。”
白晓静手里的打火机掉在了沙发上。
“枣福的事。”
他又吸了一口烟。
“日后再说。”
花臂妹子从沙发那头翻过来，跪在茶几边上，瞪着眼睛看他。
花腿姑娘猛地抬起头。
绿毛和粉毛被动静惊醒，迷迷糊糊睁开眼。
齐刘海把猫抱紧了一点。
白晓静没动。
她看着林野，看了很久。
然后她弯腰把掉在沙发上的打火机捡起来，塞回茶几底下的抽屉里。
转身的时候，她的肩膀撞了一下林野的肩膀，然后就没挪开。
“哥。”
她把脸埋进他胳膊和沙发靠背之间的缝隙里，声音闷闷的。
“你他妈真是好人。”