"我的本子。在后墙的砖缝里。你拿到了？"
"拿到了。"
"替我记下去。"
隰衡的手收紧了。
"我不只是让你记录。"沈青崖的声音低下去了。"先生教我的那些——那些道理、那些规律——我都写在后面了。不只是你说的话，还有我自己的理解。有些理解可能不对，但——那是我想了很久才想出来的。"
"我知道。"
"先生，"沈青崖抬起头来，灯光照在他的脸上，隰衡看到了他眼睛里的东西——不是恐惧，不是怨恨，是一种清澈的、安静的坦然。"我不后悔。我这辈子做的每一件事都对得起我的良心。"
隰衡看着他。
他想起了凌骁。凌骁死前也说了类似的话——"值不值我不知道。但我不能看着不动。"
他想起了赵孤城。赵孤城死前也说了类似的话——"我这辈子最遗憾的事，就是没能死在战场上。"
这些人。他们活的年岁各不相同，死的理由各不相同，但 dying 的时候脸上的表情都一样——一种隰衡永远不会拥有的坦然。他们知道自己为什么活，所以知道自己为什么死。
"先生，"沈青崖又说了一遍，"替我记下去。"
"我记。"隰衡说。
千总在篱笆外面咳嗽了一声。时间到了。
隰衡站起来。他的手从沈青崖的手上松开的时候，感觉到了指尖的凉意。
"先生。"沈青崖在后面喊了一声。
隰衡没有回头。他走了。
第二天清晨，清军大营的刑场上斩了一批"贼匪文书"。
隰衡站在营外的一棵老槐树下，听见了刀落下的声音。声音很脆，像劈竹子。
他站在那里，从清晨站到了中午，从中午站到了傍晚。太阳从东边转到了西边，他的影子在地上转了一整圈。
傍晚的时候，他走到千总面前，给了最后一笔银子。
"帮我收殓。"
千总认出了他，点了点头。
隰衡拿到了沈青崖的遗物——除了那个本子之外，他的遗物很少：一件血衣、一双破鞋、一支秃笔。
隰衡把血衣叠好，把破鞋放齐，把秃笔插在衣襟上。
他带着这些东西离开了南京。
走了十里路之后，他在路边的一棵树下坐了下来。他从怀里掏出那个油布包，打开来，翻开了沈青崖的本子。
本子的最后几页，是他没有在南京的破屋子里看到过的内容。沈青崖在最后几天里写的——
"先生教我读史。我读了很多。我渐渐明白了一件事——先生不是在教我读史，先生是在教我怎么'看'。看一个人、看一件事、看一个时代，不是看它的表面，而是看它的'根'。根在哪里？根在人心里。人心怎么想，天下就怎么变。"
"先生活了——先生比我见过的任何人都活得明白。我不问先生是谁、从哪里来。我只知道先生教我的东西是对的。"
"如果我死了——这些字留给先生。替我记下去。不只是替我记，替所有活过的人记。"
隰衡把本子合上，揣进怀里。
他站起来，继续走。
走了很远之后，他在心里说了一句话。
"青崖，我替你记。"