行里当买办的中年人来看病。他的症状是手抖，脉象细弱，是气血两亏。但隰衡在开方的时候多问了一句："你在洋行做什么？"
买办犹豫了一下，说："替洋人管账。"
"洋人怎么管账？"
买办的眼神变得更困惑了。他说："他们有一种——算术。不是算盘。用笔在纸上列。比我们快十倍。"
隰衡没有追问。但他记住了这件事。
又有一天，一个在码头上做苦力的汉子来看病。他搬货时闪了腰，疼得直不起身。隰衡给他扎了几针，又开了剂方子。汉子疼得嘶嘶吸气，但嘴上没闲着。
"先生，你见过洋人的火轮船没有？"
"见过。在江上。"
"那个东西——"汉子疼得停了一下，"不用帆。不用桨。它自己走。冒一股黑烟，呜呜叫，就走了。比帆船快一倍。"
隰衡给他拔了针。"你怕不怕？"
汉子想了想，说："不怕。就是——想不明白。"
想不明白。
隰衡送走那个汉子之后，站在铺子门口，看着巷子里来来往往的人。广州的街道比他来之前更热闹了，但热闹里多了一种他以前从未见过的东西——躁动。一种看不见摸不着的、弥漫在空气里的躁动。像是有什么东西正在酝酿，还没有成形，但已经能闻到气味了。
他在两千多年里闻到过类似的气味。每次大乱之前都有——秦末的陈胜吴广、汉末的黄巾、唐末的黄巢、元末的红巾。但这次的气味不一样。以前的躁动是因为活不下去，这次的躁动不一样——这次的躁动里，有一种"想知道"的渴望。
想知道外面是什么。想知道那些船从哪里来。想知道那些金币为什么铸得那么精细。想知道那套不用算盘的算术是怎么运作的。想知道那艘不用帆的火轮船为什么能自己走。
这种"想知道"的渴望，他在以前所有的朝代里都没有见过。
隰衡回到铺子里，从药柜的抽屉里拿出那枚英国金币，放在掌心里看了一会儿。金币上的女王头像栩栩如生，每一个发丝都清晰可见。他把手指覆在金币上，感觉到金属的凉意一点一点渗进皮肤。
他把金币放回抽屉，关上了。
然后他从抽屉的夹层里取出了一卷东西。那是左丘朗留给他的竹简——跨越两千五百年的竹简，上面刻着同一个名字：隰衡。每一个时代的他都在上面刻下自己的名字，从春秋到明末，一共一百零七个"隰衡"。
他看着那些名字，忽然想到了一件事：
如果他在这一卷竹简上再刻一个名字——不是"隰衡"，而是别的什么——会怎么样？
他拿起刻刀，在竹简的最末端停了一下。然后放下了刀。
不是现在。他对自己说。先看看这个时代会变成什么样。
他把竹简放回夹层，关了抽屉，吹了油灯。
广州的夜里有海的味道。风从珠江的方向吹过来，带着咸腥和潮湿，还夹杂着一丝若有若无的火药味——那是白鹅潭的英国军舰上火炮防锈油的气味。隰衡躺在后屋的床上，听着窗外的虫鸣和远处码头上的打更声。
打更人喊的是"天干物燥，小心火烛"。
隰衡闭上眼睛。他在黑暗中想：这个时代，会是一把什么样的火？