"你让人害怕，不让人记住你。人们怕你，但不知道你是谁。他们没有给你取过名字——因为没有人敢给你取名。你一直都是一个影子。"
巫逐的手握紧了茶杯。
隰衡说："但我记得你。"
"什么？"
"我记得你最初的样子。"隰衡的声音平静而清晰，"你不是从来就这样的。两千年前，你也曾是个人。你也有名字。你也曾在某个村子里生活，种地、读书、娶妻生子。后来你变了，变成了现在这个样子。但最初的你，是一个普通人。"
巫逐的脸变了。
不是愤怒，不是恐惧，是一种更深层的东西——像是被什么东西刺到了最柔软的地方。
"不要说了。"
"你叫什么？"
"不要说了。"
"你最初的名字是什么？"
巫逐猛地站起来，把茶杯摔在地上。瓷片四溅。
"我说了不要说了！"
隰衡看着他。没有恐惧，没有退缩。
"你害怕了。"
"我不害怕。"
"你害怕被记住。"隰衡的声音依然平静，"你害怕有人记得你最初的样子。因为如果你最初的样子被记住了，你就不能再假装自己从来不是人。"
巫逐的胸口剧烈起伏。他的手在发抖。
"你……"
"我知道你的弱点。"隰衡站起来，和巫逐面对面，"你的弱点不是武力——你从来不靠武力。你的弱点是遗忘。你需要别人遗忘。因为只有所有人都忘了，你才能继续做你现在做的事。如果有人记得——如果有人记得你曾经是谁——你就再也骗不了自己了。"
巫逐后退了一步。
"我不需要你记住我。"他说，声音嘶哑。
"但我已经记住了。"隰衡说，"两千年了，我一直记得。"
巫逐转过身，走向门口。他的步子很快，几乎是在逃。
走到门口时，他停下来。
"隰衡。"
"嗯。"
"你记住的这些名字，到头来都会消失。纸会烂，字会没。你以为你在对抗我，其实你只是在拖延。"
"拖延也是对抗。"
巫逐没有再说话。他推开门，走了出去。
脚步声沿着楼梯向下，越来越远，然后消失了。
隰衡在望海楼坐到天黑。茶已经凉透了，他端起来一口喝完了。铁观音凉了之后有一种苦涩的底味。
他想，巫逐今天说的话里，有一句是真的——"我从来没有被人记住过。"
巫逐被人害怕、被人诅咒——但从来没有人记住过他的名字。因为他最初的名字，连他自己都快忘了。
而隰衡记得。
这就是他对巫逐最大的威胁。
不是武力，不是情报，不是两千年的暗线。
是记忆。
隰衡从怀里取出一卷竹简。这卷竹简跟了他很久——上面记着的，是他这两千年来见过的每一个重要的人的名字。从赵孤城开始，到今天的周良、陈阿四、孙十二、赵小满。
他展开竹简，在最后面添了两行：
巫逐。
他最初的名字，我已记下。
写完，他把竹简卷好，放回怀里。
然后他站起来，走下望海楼。泉州的夜街上还有行人，灯火昏黄，海风咸湿。隰衡走在街上，影子被灯火拉得很长。
他走向客栈。明天他要离开泉州，回浙东去。那里还有学生在等他，还有病人要看。
他是一个读书人。读书人该做的事，他一件也不会少。