不知道它有多少岁了，但他注意到树干上有一道深深的裂缝，像是被雷劈过的痕迹。裂缝旁边的树皮已经愈合了，长出了新的枝条。
野草的枯荣——春天的时候是嫩绿的，夏天变成深绿，秋天枯黄，冬天死去。但第二年春天，它们又会从土里钻出来，年复一年，生生不息。
燕子的来去——每年春天飞来，在屋檐下孵蛋、育雏，秋天就飞走了。左丘朗说，这些燕子可能已经在这里住了几十年，它们的曾曾曾祖母，也许就住在这同一片屋檐下。
这些观察，隰衡都记在心里。他不知道这些和“史官之责“有什么关系，但他隐隐觉得，这很重要。
左丘朗教他的第一件事，不是写字，而是“看“。
“你看到了什么？“有一天，左丘朗指着院子里的一棵老槐树问。
“一棵树。“隰衡说。
“不对。“左丘朗摇头，“你看到的是'一棵树'。但史官要看到的，是这棵树什么时候栽的，哪一年被雷劈过，哪一年开了花，哪一年枯了枝。你看到的只是一个东西，史官要看到的是它的'来处'和'去处'。“
隰衡花了三年才慢慢理解这句话的意思。
左丘朗教他记录的方法。不是简单地“把发生的事情写下来“，而是要记录“谁说的、在什么情况下说的、说的时候表情如何、在场的人有什么反应、这件事之后又引发了什么“。
“一件事不只是一个结果。“左丘朗说，“它有十层、百层。你以为你记下的是一件事，其实你记下的只是水面上露出来的那个尖。水面下的东西，全凭你的眼睛和脑子去补。“
“可是师父，“隰衡问，“如果水面下的东西，我也记错了呢？“
左丘朗看了他一眼，半天才说：“所以你只能尽量去看，尽量去听，然后——尽量诚实地写下你能确定的部分。不确定的，就标一个'疑'字。后人看到，自然会再去考证。“
他顿了顿，又说了一句隰衡记了一辈子的话：
“史官之责，不在评判，在记录。你不需要告诉后人这件事是对还是错——你只需要告诉他们，这件事，确实发生过。“
隰衡把这句话刻在心底。
五年过去了。隰衡十九岁，长成了一个沉默寡言、做事利落的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）