次除夕你跟我表白，我当初只有一点点喜欢你就说先相处看看，我们就是情侣了。谈恋爱之后，你死活不肯公开。”
宋云熙当场瞳孔地震，小嘴微微张开，满脸不敢置信：“我？暗恋你？”
“不然呢？”季时初挑眉，底气十足，直接点开相册，翻出那张情书照片，怼到她面前，特意放大标题。
“看清楚，《给季时初的情书》，八百字长文，字字真情，句句走心，白纸黑字，你亲笔写的。看你写得这么认真我都收藏了呢。”
宋云熙张了张嘴，又闭上了。
“好吧。”她低下头，声音闷闷的，“那我确实是暗恋你了。”
季时初看着她的表情，心里忽然有一点心虚，但只是一瞬间。
“你刚才说，”宋云熙忽然抬起头，“你只有一点点喜欢我？”
“那是当时嘛。”他轻咳一声，目光飘向窗外，“当时是只有一点点。但现在不一样了。”
他顿了顿，转回头看着她的眼睛，语气忽然认真了起来：“现在，我很喜欢你。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
“所以我现在要求公开。”他说，“不能再躲躲藏藏了。每天装作死对头的样子，太累了。”
宋云熙抬起头：“我们还每天装作死对头的样子？”
“是啊。”季时初叹了口气，那语气里带着一丝真诚的疲惫。
“你怕别人笑话你爱上死对头了，所以我们在外面一直装成互相看不顺眼的样子，让别人都以为我们关系很差。”
宋云熙若有所思地点了点头，似乎在接受这个设定。
“我怎么什么都不记得了。”她忽然抬起手，摸了摸头上的纱布，眉头紧紧皱在一起，“我越是回想，头就越疼。”
季时初想起医生说的话——不要刺激她，不要让她强行回忆。
他伸出手，想去摸摸她的头，就像电视剧里男主角安慰女主角那样。
手刚伸到半空中，宋云熙的头猛地往旁边一偏，身体往后缩了缩，像一只警惕性极强的小猫。
她完全是条件反射。
没有经过大脑的思考，身体的自我保护机制自动启动了。
季时初的手僵在半空中。
他慢慢把手收回来，塞进口袋里，假装什么都没发生。
“你先好好休息。”他的语气比刚才淡了几分，“我去给你买点吃的。”
说完，推开门走了出去。
他走到走廊尽头，靠在墙上，仰头看着天花板上的白炽灯，小声嘟囔：
“这个宋云熙，失忆了还防着我。”
“行，看我将来怎么甩了你。”