一个反着长出的银色笑痕。那笑痕很浅，却带着恶意，像有人在门外等着看他们忙完救人之后，再发现下一处陷阱。
唐小禾也看见了。她没有骂，只把白灯重新压低。白光一侧，灰线断口露了出来，断口不是被剑切的，而像被牙咬过。健看着那处痕迹，心里明白，缺角药签的局还没完。门槛里那道像笑一样的银线，正把他们引向下一处更窄的路。
唐小禾检查完灯油，又把所有白灯按顺序排开。她不让任何人碰，只让药童站在一旁背灯号。背到第五盏时，药童声音发颤，差点把号念错。唐小禾没有骂，只说重新来。那孩子吸了吸鼻子，果然从第一盏开始念。健在旁边看着，忽然觉得这也是一种救人：让孩子重新相信，错了可以改，不会立刻被写成罪。
叶砚舟把听梦司残字拓了三份，一份给沈照霜，一份入复盘册，一份留在向阳院。唐小禾原本不愿留，说这东西晦气。滢隔着帘子轻声道，留下吧，向阳院不能总等别人告诉自己发生了什么。唐小禾沉默片刻，把那份拓片压进灯册最末页。
秦澈把铜扣抛了两下，又被沈照霜冷冷看住，只好老实交出去。他说自己只是确认有没有暗格。沈照霜问确认结果。秦澈答，没有暗格，只有白塔一贯让人恶心的体面。唐小禾这次没有骂他，因为这句话难得说得准确。
健临出门时，回头看了一眼那盏白灯。灯芯已经被拨正，火却比先前低了一点。不是弱，是省着烧。唐小禾的白灯不像北站的车灯那样招人，也不像白塔的灯那样照人罪名。它只是守在病榻旁，照着一口气、一只手、一张还没被编号盖住的脸。正因为这样，它才显得格外难得。
夜更深后，唐小禾才允许药童把受伤的人抬回内室。她自己没有休息，坐在灯下重新擦那盏白灯。灯罩上的黑水早被洗净，可她仍一遍遍擦，像要把白塔碰过的痕迹全部擦掉。健没有把安慰说出口。每个人处理后怕的方式不同，唐小禾的方式就是把能救人的东西再擦亮一点。
霄石守了一夜门，肩上的伤口又渗出血。他没有叫疼，唐小禾发现后又骂了他一顿。霄石乖乖坐下包扎，嘴里只说下次还守。唐小禾气得想打人，最后却只是把绷带缠得更紧。健看见这一幕，忽然觉得队伍也许就是这样一点点成形的：不是靠誓言，而是靠谁受伤时，旁边有人肯骂他别死。
天快亮时，白灯医室外的灰线终于退去。健把门槛木纹里那道像笑的银痕重新拓下，交给叶砚舟。叶砚舟说这不是笑，是反扣的门印。健看着那枚门印，心里没有轻松。门印说明有人已经把下一道门预先放好，只等他们查到那里。
白灯的火收低以后，医室里终于有了人的气味。药味、雨味、血味混在一起，并不好闻，却比刚才那种被引魇砂抹平的假干净更让人安心。健站在门边，忽然想起北站封案后的“现场已净”。他现在知道，真正值得信的地方从来不会太干净，因为活人本来就会留下痕迹。
唐小禾把最后一根银针收回针囊，抬头看见健还站着，立刻皱眉：“你是不是觉得站得久一点，自己就能显得不疼？”健这次没有逞强，找了张矮凳坐下。秦澈夸张地鼓了半下掌，被唐小禾瞪住。可就连沈照霜眼里，也掠过一点很浅的赞许。会承认自己需要坐下的人，才有可能走得更远。
白灯亮稳的那一刻，门槛深处却传来极轻的一声笑。