被挑出的瞬间，三块编号牌同时失声。阿澄猛地喘过气来，小芦趴在地上哭，少年手上的指印却在纸面慢慢发亮。那不是法术的亮，更像一个被遮很久的名字，终于找到回来的路。
杂役瘫在灯下，脸上全是汗。沈照霜没有逼供，她只把铜针筒放到他眼前：“你现在不开口，白塔会说这一切都是你自作主张。你开口，至少还能证明你不是唯一的手。”
这句话比威胁更有用。杂役抖着说，换牌的命令来自听梦司外档房，交接暗号是半片缺角药签。每换一批牌，药签缺口便对一次齿痕，确认无误后再把旧名纸烧掉。他不知道旧名纸送去哪里，只知道每次烧完，北站方向都会有铃声。
缺角药签。健把这四个字写下，笔尖压得很重。先前在药廊找到的半片湿签，终于不再只是证物，而成了一把能反插回白塔喉咙里的钥匙。
唐小禾替三名受咒者重新包扎。她让文书把名字写在编号前面，不准省略。文书这一次没有争。他写阿澄时，手还有些抖；写小芦时，墨滴落在纸边；写到那个少年，少年忽然抬头，声音很小地说：“我叫禾生。”
洛伯闭了闭眼。滢手中的灯也轻轻颤了一下。禾生这个名字像从十三年前的药册里走出来，带着青禾的旧标记，也带着白塔最想隐藏的线。健把追问暂时压住，他知道有些名字刚回来，不能马上再被拿去当证据。
棚里的哭声慢慢低下去。有人把编号牌从衣襟里取出来，放到桌上；也有人仍紧紧攥着，像攥着一段被迫习惯的屈辱。健给他们留下自己决定的时间。他忽然更讨厌“损耗”这个词。损耗听起来像坏掉的灯油，可眼前明明都是会疼、会怕、会记得自己名字的人。
沈照霜把杂役押走前，回头看了健一眼：“你刚才没有急着砍魇首。”
健说：“魇首太亮，是给我们看的。名字才是它真正咬住的地方。”
秦澈在旁边轻轻吹了声口哨：“山里来的小子开始会说梦城话了，听着不像好事。”
唐小禾把药箱盖上，没好气地接了一句：“总比你一直说废话强。”
霄石低头把裂开的编号牌收拢，动作笨，却很轻。他把木屑和薄铃片分开放好，像怕再弄疼谁。叶砚舟在图纸角落写下三个人的名字，又在旁边标出北站、药箱、缺角药签三处线位。那张图不漂亮，墨迹甚至有些乱，却比许多盖章文书更接近真相。
滢把白灯慢慢收回门槛内。灯光退去前，她看向阿澄、小芦和禾生，轻声说：“把名字记牢。别人拿走一次，不代表能拿走第二次。”
健听见这句话，心里某处像被轻轻碰了一下。他知道滢也是在说自己。她的灯脉、咒线、旧册残页，白塔或许都曾替她写过编号，可她仍在用自己的方式把名字留在灯里。
安置棚外的雨没有停。北站方向又传来一声低铃，比先前更远，也更冷。健把缺角药签的齿痕、铜针筒和三块裂牌一起封入证物袋。袋口系紧时，他没有写“受咒者三名”，而是一笔一画写下：阿澄，小芦，禾生。
这一行字很小，却像在白塔干净的账册上划出第一道不能抹平的伤口。