和叶致远。霎时间所有人都安静了，围观看热闹的同学，立刻如鸟兽散，飞快地回到了自己的座位上。
那一天，班主任把王家豪和叶致远，狠狠训斥了整整一节课。当着全班的面，把两个人的错误翻来覆去地说，语气重得吓人。最后还不解气，让他们两个人放学后，绕着操场蛙跳一整圈，罚他们好好反省。
我以为经过班主任这么严厉的震慑，王家豪总该收敛一点，应该不会再找叶致远的麻烦，可终究是狗改不了吃屎。因为他学习成绩很好，班主任向来对他寄予厚望，就算他犯了错，也总会念着他的成绩，手下留情。可他的坏心思，从来都不会因为一次惩罚就消失。
被叶致远按在地上打，被班主任当众训斥，还被罚蛙跳，对他来说不是反省，而是奇耻大辱。他不敢再在教室里明目张胆地和叶致远打架，不敢再当着老师同学的面欺负人，可他把所有的报复，都转到了暗地里。
班里有几个学习很差、整天游手好闲的男生，属于班里的小混混，平日里作业不会写，考试全靠抄，而王家豪的作业，就是他们唯一的指望。他们平日里就围着王家豪转，跟着他起哄，听他的话，指望他给他们抄作业，帮他们应付老师。
我心里清楚，一定是王家豪在背后怂恿了他们，给他们使了眼色，许了好处。从那之后，叶致远的日子非但没有变好，反而变得更糟了。王家豪现在自己不出面，却指使着那几个男生，变本加厉地找叶致远的麻烦。
我不止一次，在课间的时候，看见那几个男生围在叶致远的座位旁边，推搡他，抢他的书本，藏他的文具，用更难听的话羞辱他。而王家豪就坐在自己的座位上，装作若无其事的样子，时不时往这边看一眼，嘴角带着一点不易察觉的笑意。
最让我心里发沉的一次，是在一个午休的课间，我从厕所回来，远远地就看见那几个男生一左一右地架着叶致远的胳膊，半拉半推地把他往教学楼尽头的男厕所里带。
叶致远在挣扎，在反抗，可他一个人根本拗不过四个男生。他的脸苍白得吓人，眼神里满是绝望和恐惧，却不敢大声呼救，只能被他们硬生生拖进了厕所里，随后厕所的门便被重重地关上。
外面路过的同学，都看见了，却没有一个人上前，没有一个人去告诉老师，全都低着头，快步走开了。
我站在走廊的拐角处，看着那扇紧闭的厕所门，手脚都有点发凉。我知道里面会发生什么，无非就是殴打，辱骂，威胁，更多的是见不得光的欺辱。
我静静伫立在原地许久，直到那几个男生吹着口哨，若无其事地从厕所里走出来，说说笑笑，好像刚才做了一件多么有趣的事情。
又过了好一会儿，叶致远才从厕所里走出来。他低着头，头发乱糟糟的，衣服领口被扯得歪歪扭扭，脸颊上有一点淡淡的红印，走路的姿势都有点不自然。他全程都没有抬头，贴着墙根，一步一步地走回教室，背影单薄得，好像一阵风就能吹倒。
我当时看着他落寞无助的背影，说老实话心里的同情和无力感涌得满满的，他真的太可怜了。他和我一样从头到尾，什么都没做错，只是性格内向了一点，懦弱了一点，没有背景，没有朋友，就成了王家豪发泄情绪满足虚荣心的工具，成了所有人都可以随意践踏的对象。
我忽然又想起，那也是在课间，也是王家豪在起哄，我的笔被撞到了地上，滚出去好远，没有人弯腰。我蹲下来自己捡的时候，发现少了一支，找了一圈都没找到。可后来起哄声散了，我回到座位上，那支笔端端正正放在我课本旁边。
我没有回头看他。我知道是他，但我不敢回头看。
思绪被拉回现实，我依旧坐在职高教室靠窗的座位上，低着头，死死盯着手机屏幕，耳朵却不受控制地留意着教室里的动静。我能听到，叶致远轻轻的脚步声，朝着教室后面走了过来。他没有往中间坐，也没有往前排坐，和我一样，他也选择了教室角落里、人最少、最不显眼的位置。
他的脚步，在我斜前方的那个空位停了下来。然后我听到了轻轻地放下书包的声音，听到了椅子被拉开又被轻轻合上的声音。他坐在了离我不远的位置，不过这个时候教室的空位也不多了，可能他也找不到什么好的位置。
我依旧没敢抬头，没敢看他，浑身还是有点不自在的尴尬。毕竟我们是初中里，唯一共享过那段最不堪、最黑暗的回忆的人。我们都知道，彼此在初中里，过得有多卑微，有多抬不起头。
换做是任何一个其他的初中同学，出现在这里，我都会恐慌，害怕我的过去被揭开，害怕我在新学校里，再次变成别人取笑的对象，害怕我好不容易盼来的新生活，再次泡汤。
不过这个人是叶致远，所以我的心里没有多少害怕，更多的只是尴尬。
因为以我对他的了解，我想他比任何人都想要抹去初中那段受尽欺凌的过往，极力想要隐藏所有不堪，永远不再提起，永远不让任何人知道，所以他怎么可能会把我的事情说出去给别人听，让我陷入为难。我有时候还会觉得，就算班里有人问起他认不认识我，他都会摇摇头，说不熟，说只是普通的初中同学，不会多说一句多余的话。
想到这里，我紧绷的神经慢慢松了下来。那支笔的事又浮上来了——端端正正放在我课本旁边，像他此刻坐在这里一样安静，不打扰。我们像两条同时沉下去又被同一片水面托住的鱼，各自挣扎，互相看见，但谁也没有力气伸手拉对方一把。
现在我们都爬上了岸。在新的地方，换了新的空气，只是回头一看，旁边站着的人还是那个在水底见过的人。尴尬还在，可心里横着一种说不清的东西——不像是亲近，更像是认识了很久的陌生人，知道彼此最不好看的样子，但谁都不会提。
我轻轻抬眼看向窗外，夕阳已经沉下去了大半，天空被染成了炽热的橘红色落在我桌角那本空白的新书封面上，风从窗缝里吹进来，带着傍晚的凉意，拂过脸颊格外舒心。我身后的斜前方，叶致远正坐在那里，低着头看着自己的书本。我们就那样，隔着一个过道的距离，安安静静地坐着，在久违的岸边呼吸着同一阵晚风。
夏风吹过窗边，把书页轻轻吹起一角。我的高中生活，就这样在一场猝不及防的相遇里，正式开始了。