行字他早已背熟，但此刻他把油布重新摊开，看了一眼最后一行：“腊月十七。他们走了。但他们走后，林子里多了一样东西。我去看了。我不敢拿。“
他指腹按在那行字上，“他们“两个字在灯光下微微凹陷，像是樵夫刻这行字的时候用力特别重。他们——不止一个人。樵夫看到的“他们“是两个人，陈选和那个手无茧者。但李宣提到过更早的一批人——那批在四十年前建了地室的人，他们也是“他们“。
几个人？陈选算一个。手无茧者算一个。李宣算一个。四十年前的那一批又是几个？死了还是走了？还是留在这片土地下面？
他在油布旁边又放了一张新纸，在上面写了几个词，彼此之间用线连起来：
“军器局——陈选——手无茧者——老柞地室——家传铁片——樵夫之死——李宣——三批罐子“
线把每个词连到了至少另外两个词上。他看了那张网状图半天，然后把纸翻过去，在背面写了两个字：
“一体。“
陈选从军器局来。军器局造兵器、造机械。地室里有机械结构、有齿轮压痕、有陶制接口。家传铁片和那个接口尺寸吻合。樵夫看到了“他们“放的东西。李宣在后面追。三批罐子绕着地室排布。所有东西都绕着一个中心，而那中心的入口处刻着一道记号——那记号和他的家传铁片一模一样。
他放下炭笔时指腹上沾了一层黑灰，他拿衣袖擦了擦，然后坐在灯前没有再动。油灯烧了大半，灯芯上结了一朵黑色的灯花，偶尔噼啪一声。
他想起祖父那双粗糙的手。小时候他不明白，一个打铁的人手为什么那么糙。后来他明白了，打铁人的手是被火和铁熏出来的，粗糙里带着一种特殊的滑——像被高温反复炙烤过的皮革。现在他站在那间地室洞口往下看的时候闻到的气味，和祖父打铁铺子里那股味道有几分类似。不是完全一样，但底层的气息是通的——铁、泥、火、油。
他站起来，走到帐门口掀帘看了看外面。夜风小了，天幕上几颗星子钉在很深的位置，亮得发冷。铁林方向的火已经完全熄了，只有偶尔一阵风把余烬吹亮一瞬，像暗地里有人打了一下火镰又灭了。
他放下帘子回来，把案面上的东西一样一样收进木匣。铁片贴回衣襟内层，陶片裹好软布放回匣底，油布折好夹进册子里，网状图叠起来压在匣盖内侧。全部收完之后他又在案前坐了片刻，然后吹了灯躺下去。
他闭上眼。那些线还在脑子里连着，一根一根，没有断的，都拉向他自己的胸口——那块铁片贴肉放着的地方。曾祖传铁片，曾祖从哪来、是什么人、做过什么事——这些问题他二十多年来没有答案，而今天他找到的地室可能给出了第一根线头。不是祖父说的那道门，不是那五道横线，是铁片背后那一层更旧的故事：他家的东西，怎么会出现在一棵大树的根底下？
他想着这些的时候，黑暗里有一个脚步声停在帐外。
不是经过。是停。那个步子走到他帐门外侧约一丈处收了步，然后像是站在那里不动了，既没有继续往前走也没有离开。陆承宗没有动，也没有出声。他听了一会儿那个寂静——人站在外面不走的时候，寂静和风声是不一样的。风声是连续的，人的呼吸是断的。
大约过了二十息，那步子又开始走了。不是向远处走，是往帐门口方向移了两步，停了一下，然后退回去了。像是一个人走到了某个位置，犹豫了，又折返了。
脚步声离开了，往马厩方向去了。
陆承宗等那步子完全消失了才从躺着的姿态坐起来，没有点灯。他掀帘一条缝往外看，月色灰白，空地上没有人影，但帐门侧面两步远的泥地上有一个清晰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）