吞没。远处传来嘉陵江上渡轮的汽笛声，悠长而苍凉，像一声来自历史深处的叹息。
他合上日记本，锁进抽屉，再起身走到窗前。阳台外，紫藤花在暮风中轻轻摇曳，那只缅甸八哥早已归巢。他望着山下重庆城的万家灯火，那些灯火在薄雾中闪烁，像无数双期盼的眼睛。
“密支那，“他低声念道，“衡阳。“
两个地名，两场战役，两颗押在赌桌上的骰子。他知道自己没有退路。 Roosevelt的致敬信可以鼓舞士气，华莱士的访华可以争取援助，但归根结底，这场战争要靠自己打下去。史迪威在密支那指挥着中国人，但他蒋介石才是这个国家的统帅。他不能让美国人抢走光环，不能让中共趁机坐大，不能让桂系在后方点火，更不能让孔家的贪腐把民心彻底推入深渊。
“秋后算账，“他喃喃自语，重复着自己对戴笠说的话，“秋后算账。“
但秋天还很远，而夏天已经来了。缅北的雨季，中原的麦收，湖南的酷暑，都在等着他。
他转身离开窗前，按响了桌上的铜铃。副官应声而入。
“通知陈处长，“蒋中正的声音恢复了那种惯常的、不带感情色彩的威严，“罗斯福致敬信的文稿，今晚必须见报。再电告雪艇，中共代表到渝后，安排明日接见，地点在曾家岩。另外，给薛伯陵发一封密电，告诉他方子珊回衡阳，是我的意思，也是他的臂膀。措辞要恳切。“
“是，委员长。“
副官退下。蒋中正重新坐回那张黄花梨靠椅，但此刻他没有饮茶，也没有闭目养神。他拿起那份全会发言稿，逐字逐句地审阅、修改，在关键处加上着重号，在煽情处换上更凌厉的措辞。
突然，他又下意识地将笔搁下，目光落在案头那本《王阳明全集》上。书页翻开在《传习录》处，“无善无恶心之体，有善有恶意之动“两行字被红笔圈了又圈。他闭上眼，默念那四句：
“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。“
一遍，两遍，三遍。声音只在唇齿间，不敢让楼下的侍从听见。他蒋介石是领袖，是统帅，是万民仰望的磐石，绝不能露出半分动摇。但此刻，在这间被楠木香气和暮色笼罩的书房里，他第一次感到那块“磐石“内部出现了裂痕。
密支那的战事、豫中的溃败、孔家的贪腐、史迪威的傲慢、中共的进逼、桂系的异动、汪伪的诱降、罗斯福的致敬信、华莱士即将带来的谈判、党内十二中全会的明争暗斗……无数条线像一张越收越紧的网，勒进他的皮肉。
他想起上午陈布雷欲言又止的神情，想起戴笠那个斩切的手势，想起方先觉与薛岳的龃龉，想起报纸头版上那些刺目的黑字。他忽然意识到，自己正坐在一座火山的边缘，而火山口下沸腾的，不仅是外敌，更是这个政权从骨髓里烂出的脓疮。
夜色渐浓，歌乐山的虫鸣四起。林园官邸的灯火在树影中明明灭灭，像一座孤岛，漂浮在抗战最深沉的暗夜之海。
历史的车轮在无数个这样的夜晚同时转动，而歌乐山南麓的这座小洋楼，只是其中一个小小的轴心。蒋介石坐在他的靠椅上，手握着笔，像一位孤独的棋手，面对着一张已经下到中盘的残局。
他知道，这盘棋还远未结束。