从保险柜里取出那个黑色S-1文件夹，但没有打开。
夏洛克的手指轻轻敲击着S-1文件夹。
“战后世界需要稳定，布林德。而稳定的亚洲，需要一个强大的、统一的、亲美的中国作为缓冲区，挡住苏联向南扩张的野心。但如果蒋委员长继续像现在这样无能，如果中共在战后内战中获胜，那么整个亚洲大陆将在十年内变成红色。那将是比输掉太平洋战争更可怕的灾难。“
他俯下身，近到布林德能闻到他呼吸里的威士忌和烟草味道。
“所以，控制中国军队不仅是战时需求，更是战后布局。史迪威将军——或者他之后的某位美国将军——必须成为中国军队的实际统帅，至少在关键的过渡期内。密支那战役是第一步，是证明'美国指挥模式'优于'中国自主模式'的实验场。你的统计报告，将是这份证明书的核心证据。“
布林德忽然笑了。那笑声在办公室里显得格外突兀，甚至带着一丝癫狂。
“所以你让我记录中国士兵对美国长官的指挥适应反馈，“他说，“不是为了改进战术，而是为了在战后法庭上——或者国会听证会上——拿出证据，证明中国人需要我们来指挥。你是在制造历史，夏洛克。不是在记录历史。“
“历史从来都是被制造的，“夏洛克无动于衷，“只不过大多数人制造得笨拙，而少数人制造得精巧。我选择做后者。“
他从文件夹里抽出一份空白表格，推到布林德面前。表格的抬头印着“战争部特别观察员行动日志“，下方是一排排细密的栏目：日期、作战阶段、参战单位、美军指挥官姓名、中方协同单位、弹药消耗量、日军抵抗强度、伤亡数字（分美军/华军/日军）、战斗效能评估、指挥适应度评分……
“从明天起，“夏洛克说，“你将正式以特别观察员身份返回密支那前线。每三天通过加密频道向我提交一份简报。战役结束后，我要一份不少于两百页的完整报告。每一页都要有数据支撑，每一个数据都要有出处。我要让国会山那些质疑'为什么要帮中国人打仗'的议员们闭嘴，我要让五角大楼那些反对'深度介入中国内政'的将军们闭嘴，我要让史迪威将军——当他最终得知全部真相时——明白这一切都是为了更大的善。“
他顿了顿，补充道：“当然，还有那份阵亡认定书。每一份美方人员的死亡证明，都需要你的签字。记住新规的条款，布林德。在密支那，死于痢疾和死于子弹，在统计表上是完全不同的两回事。“
布林德看着那份表格。那些细密的格子像一张网，又像一座牢笼。他忽然想起杨希真曾教过他一句古诗：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。“当时他觉得这不过是东方人的浪漫化悲壮。此刻他才明白，那不是浪漫，那是数学——是残酷的概率论，是夏洛克这样的人每天在计算的“人力资源优化“。
“如果我拒绝呢？“布林德问。他知道答案，但他必须问。
“你可以拒绝，“夏洛克说，“你不是在为我工作，布林德。你是在为那些死去的、正在死去的、和将要死去的年轻人工作。你的签字，你的报告，你的存在——至少能让他们死得稍微有价值一点，而不是被彻底遗忘在一份'非战斗死亡'的表格里。“
布林德低下头。窗外，暴雨如注。远处的港口传来货轮的汽笛声，悠长而悲凉，像是某个巨兽在雨夜中哀鸣。
“我需要见史迪威将军，“布林德说，声音低沉但清晰，“在我返回密支那之前。不是以观察员身份，而是以……以朋友的身份。我需要知道他到底知道多少，又到底被蒙在鼓里多少。“
夏洛克收回手，点了点头，那动作里竟有几分真实的尊重。
“可以。但记住，醋乔不知道曼哈顿计划。你和他谈话的内容，我第二天就会知道。不要试图做英雄，布林德。在这个棋局里，英雄是最先被吃掉的棋子。“
夏洛克收起文件，动作利落得像是在收拾一副刚打完的牌局。
“很好，“他说，“现在，去喝一杯吧。喝完，睡一觉。明天起，你就是这场战争里最清醒的人——而清醒，布林德，是这世上最沉重的负担。“
布林德站起身。他的军服因为久坐而皱褶累累，像一面被揉皱又展开的旗帜。他向夏洛克敬了一个礼，那动作标准而僵硬，不带任何感情。夏洛克回礼，同样标准，同样僵硬。
走到门口时，布林德停住了，他转头问：“夏洛克上校，如果将来有一天，这份'预备方案'被公之于众，如果将来有人追问，是谁把密支那变成了试验场，是谁把中国士兵变成了可消耗的筹码——你觉得历史会怎么评价你？“
夏洛克坐在阴影里，手指间又捏起了那枚象牙皇后。他的声音从黑暗中传来，平静得像一潭死水。
“历史不会评价我，布林德。历史只会记住胜利者。“