这场大棋局里，不过是筹码。
万一不成功，将来很可能会被世人误解。
史迪威想起历史上的那些人物——克伦威尔、拿破仑、甚至他不太喜欢的麦克阿瑟。功成名就时万人敬仰，一旦失败便身败名裂。他史迪威已经六十一岁了，没有多少年可以活，名誉对他来说真的重要吗？
也许不重要。但他害怕另一种误解——不是作为野心家的误解，而是作为背叛者的误解。如果他真的拿到了全部中国军队的指挥权，如果他的行动被解读为“美国军人干涉中国内政“，如果他成了中美关系的裂痕而非桥梁……那他这些年在中国所做的一切，都将被重新定义。
他一向厌恶和逃避玩政治手腕。
这是实话。史迪威这辈子最自豪的身份是“军人“，最鄙视的是“政客“。他在重庆的外交酒会上浑身不自在，在华盛顿的听证会上如坐针毡。他讨厌那些言不由衷的恭维，讨厌那些拐弯抹角的试探，讨厌那些背后捅刀的阴谋。
但也清楚要想赢得这场不仅仅悠关个人前途的棋局有多困难。
棋局。这个词让他想起刚才神秘客人临走时说的话：“将军，这不是您一个人的棋局，这是整个太平洋战争的棋局，是战后世界秩序的棋局。您不玩，别人会玩。到时候，输的不只是您，还有美国在中国、在亚洲的利益，还有千千万万正在抗日的中国人。“
他只想全心履行好自己作为军人的职责。
史迪威站起身，走到阳台边缘，双手扶着栏杆。楼下的院子里，几个中国勤务兵正在搬运弹药箱，嘴里哼着一首他听不懂的民谣。远处，一架P-40战斗机正从云层中钻出，机翼上的鲨鱼嘴图案清晰可见，那是他心爱的“飞虎队“——不，现在叫美国陆军第十四航空队了。
至于那人提到所谓功成名就之类的东西，他并不在乎，也从未深入去考虑过。
这是真话。史迪威对晋升、勋章、历史地位毫无兴趣。他在西点军校时就不是优等生，在陆军部里也不是受宠的明日之星。他来中国，最初只是因为会说中文——那是他年轻时在北京当武官时学的，带着浓重的华北口音，让重庆的外交官们哭笑不得。
同意合作的原因，是因为只有营造出极端形势，才有可能实现一直想要达成的那个目标，那可比那人提议的更极端更危险。
那个目标。史迪威闭上眼睛，让孟拱河谷的湿热空气灌满肺腑。那个目标不是指挥权，不是打败日本，甚至不是战后美国的利益布局。那个目标是——让中国成为一个真正现代的国家。有高效的政府、有受过教育的民众、有能保卫国家的军队、有不再被军阀和独裁者蹂躏的土地。
为了这个目标，他愿意付出任何代价，包括自己的名誉，包括“配合“一场他并不喜欢的政治博弈。
正思考间，一滴雨忽然飘落在手中的纸页上。
史迪威抬头望了眼天空。刚才还是灰蒙蒙的阴天，此刻乌云已经压得很低，像一块浸透了水的灰布悬在头顶。孟拱河谷的雨季总是来得突然，刚才还是闷热无风，转眼之间雨点就砸了下来。
又是个糟糕的天气，连日劳神已给他造成紧张压力。
他感觉太阳穴在突突直跳，后颈的肌肉僵硬如铁。过去两周，他每天睡眠不超过四小时，大部分时间花在地图前、电报机旁、或者和各部队指挥官的会议上。蒙巴顿的告状、马歇尔的警告、蒋介石的推诿、前线部队的伤亡……每一桩都是一根绳索，勒在他的神经上。
雨越下越大，从零星的几滴变成密集的斜线，打在阳台的铁皮顶棚上发出噼里啪啦的声响。史迪威退后一步，站在顶棚的边缘下，看着雨幕在面前织成一道灰白色的帘子。
心中默念一声，接下来是一将功成万骨枯，还是我不入地狱谁入地狱，留给后人评判去吧。
这句话在他心里回荡，带着一种近乎悲壮的决绝。他想起年轻时在西点军校读过的那些战争史，想起那些名将们在决战前夜的心境。拿破仑在奥斯特里茨的黎明，格兰特在维克斯堡的壕沟，潘兴在默兹-阿尔贡的指挥所……他们是否也曾这样站在雨中，听着远方的炮声，问自己同样的问题？
“一将功成万骨枯“——这是中国人的说法，他第一次听到是在昆明的一位老教授嘴里。当时他不以为然，认为那是东方文化的悲观主义。现在他懂了，这不是悲观，这是清醒。每一个“功成“的将军脚下，确实踩着无数白骨。问题在于，那些白骨是否死得其所？那场“功成“是否值得那些生命？
“我不入地狱谁入地狱“——这是佛经里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）