还没回来……他还没回来啊。”月生伯伯端着药碗站在床边，碗里的中药汤子已经不冒热气了，可甄贤婆婆还是不肯喝。她把脸转向墙壁，说了句：“别劝了，我不喝。”
月生伯伯在床边站了很久。他把药碗放在桌上，搬了把椅子坐下来。他看着老娘花白的头发和瘦削的背影，心里头像有什么东西在翻涌。他想起小时候，老娘每天晚上站在街口望着驿道东边的方向，他就站在她身后，看着她的背影在月光下越来越瘦，越来越弯，弯成了一张弓，像是要把自己射向远方。他想起那封从台湾来的信到了之后，老娘把信攥在手里，翻来覆去看了无数遍，信纸都被她的手指头磨起了一层细绒。他想起郑光才回来那天，老娘站在人群后面，手里攥着那条洗得发白的蓝布手帕，一句话也没说，可那双眼睛里，有羡慕，有期盼，还有一种他从来不敢细想的东西。如今有人要拆那块碑，那块她站了五十多年、守了五十多年的碑——他咽不下这口气，可他也知道，跟政府对着干，吃亏的总是老百姓。
月生伯伯和伯母见状，心中十分着急。他们知道，甄贤婆婆的身体一向硬朗，这次却因为生气而病倒了，可见这件事对她打击有多大。为了让她老人家能够开心一些，他们便喊她到龙门镇莫愁姑姑家去走亲戚，也算是眼不见心不烦。伯母收拾了几件换洗衣裳，又装了一兜橘子和一罐蜂蜜，扶着甄贤婆婆上了去龙门镇的班车。班车开动的时候，甄贤婆婆透过车窗，最后看了一眼街口那块无字碑。无字碑在秋日的阳光下泛着青灰色的光，碑面上映着大榕树的影子。
月生伯伯和我爹号称大掌柜和二掌柜，其实他们俩平时也很少在茶馆里。伯母和我母亲才是甄家茶坊实际的管理者。茶客们都不管她们叫掌柜，而是统一称呼为老板娘。伯母陪甄贤婆婆来到莫愁姑姑家，茶馆的生意就交给了东西哥和我母亲打理。
临走的时候，伯母把东西哥叫到厨房里，压低声音说：“东西，茶馆交给你和金娃子，你多上点心。这几天客人多，别出乱子。你爹要陪你婆婆去龙门镇住几天，等她心情好点了再回来。”东西哥点了点头，推了推眼镜，说了句“放心吧，茶馆有我”。他说这话的时候，语气很平淡，可伯母知道，这小子越是平淡，越是认真。
他把正在院子里看蚂蚁搬家的我叫过来，一本正经地说：“金娃子，从今天起，你跟我在茶馆里跑堂。作为甄家的后人，怎么可以不懂茶馆？你将来是要当老师的人，可当老师也得懂生活——咱们家的茶馆，就是重阳镇的生活。你在这茶馆里待一天，比你在学校里上一个月的课都管用。”
我正要抗议——我一个准中师生，怎么就成了跑堂的小伙计了——他推了推眼镜，补了一句：“这是你东西哥给你布置的暑假作业——实习科目：茶馆跑堂。完成得好，开学请你吃松针小笼包子。完成得不好，开学加做二十道几何证明题。”
松针小笼包子。这四个字像一把钥匙，咔嗒一声拧开了我的嘴巴。我咽了口唾沫，把抗议的话全吞了回去。于是乎，我的茶馆跑堂生涯正式拉开了帷幕。我系上那条比我还长的围裙，在腰上绕了两圈才勉强系紧，拎起那把比我脑袋还大的铜壶，开始了人生中第一次打工经历。