在芝加哥。
正如所有人都能预料到的，奥巴马竞选总部的快速反应中心，此刻正在以一种近乎冷酷的效率运转。
麦凯恩在伊利市社区中心后门的那段即兴讲话，从CNN的直播流传回芝加哥总部，到大卫·阿克塞尔罗德拿到完整的文字实录，中间只过了十一分钟。
又过了八分钟，实录上的关键段落已经被荧光笔标出，三个最有杀伤力的片段已经被视频剪辑团队从原始素材中切割出来，每段不超过十五秒。
再过了十二分钟，一份完整的攻击方案初稿，已经躺在了阿克塞尔罗德的笔记本电脑上。
从麦凯恩说出最后一个字，到芝加哥拿出一套完整的反击预案，总共用了三十一分钟。
这就是2008年美国大选中，有史以来最高效的竞选机器。
阿克塞尔罗德和普劳夫坐在会议室的长桌两端，中间隔着几台笔记本电脑、几杯外卖咖啡，以及一叠刚打印出来的、还带着墨水温度的文件。
新闻秘书罗伯特·吉布斯靠在门边，手里拿着一份媒体联络清单。两个负责摇摆州广告投放的年轻幕僚坐在角落里，等待指令。
"先把素材过一遍。"阿克塞尔罗德说。
他点开了第一个视频片段。十三秒。
画面里，麦凯恩站在社区中心后门的台阶上，寒风吹动他花白的头发。他的声音从笔记本的扬声器里传出来，因为压缩而略显失真：
"——应当考虑任何或许有效的方法。无论这个方法是否激进，无论它听起来是否违背了我们一贯的信念。"
阿克塞尔罗德按下暂停，看了普劳夫一眼。
普劳夫没有说话，只是微微点了点头。那个点头里，包含着一种多年搭档之间的、不需要语言的默契。
他们都知道，这十三秒钟的素材，价值连城。
"第二段。"阿克塞尔罗德点开下一个片段。十一秒。
"——我自己也对此愤怒和撕裂。"
"第三段。"九秒。
"——我之前给的是标准答案，那不是全部的真话。"
三段素材，加起来不到四十秒。
但在阿克塞尔罗德的眼里，这四十秒钟的原始材料，足够他们在接下来的四十八小时里，在俄亥俄、宾夕法尼亚、弗吉尼亚和佛罗里达的电视屏幕上，对麦凯恩发起一轮毁灭性的饱和攻击。
"好，谈谈怎么用。"阿克塞尔罗德关掉视频，靠回椅背。
吉布斯先开口。他是团队里最擅长"把复杂的政策问题翻译成选民能听懂的一句话"的人。
"第一段，'考虑任何激进的方法'，配上底特律关厂工人排队领失业救济的画面。
旁白：'约翰·麦凯恩说，他愿意考虑任何激进的方法来救华尔街。但对于失去工作的你，他考虑过什么？'"
"第二段，'愤怒和撕裂'。这是最好用的。"
吉布斯的语速加快了，"不需要任何配图，就是黑屏白字，放他的原声。然后一行字幕：'如果他自己都感到撕裂，你能相信他在危机中做出果断的决定吗？'"
"第三段最狠。"
普劳夫接过话，"'我之前给的是标准答案，那不是全部的真话。'这句话不需要任何加工。直接播。然后一行字幕：'约翰·麦凯恩承认：他一直在对你说谎。'"
阿克塞尔罗德没有立刻回应。他在脑子里过了一遍这三条攻击线的逻辑闭环。
第一条攻击"他要救华尔街"——踩的是2008年公众对华尔街最炽烈的愤怒。
第二条攻击"他自己都撕裂"——踩的是选民对"领导力"和"果断性"的本能需求。
第三条攻击"他承认说谎"——踩的是所有人对政客最底线的信任。
三条线，从不同的角度，刺向同一个靶心：约翰·麦凯恩不值得信任。
"广告投放方案呢？"阿克塞尔罗德问角落里的年轻幕僚。
"明天早上六点开始，覆盖俄亥俄全州。"
年轻人翻开笔记本，"同步投放宾夕法尼亚的费城和匹兹堡都会区、弗吉尼亚北部、以及佛罗里达的I-4走廊沿线。预算已经从备用金里调拨了，第一轮投放持续到周二辩论当晚。"
"代言人呢？"
吉布斯翻开媒体联络清单。
"已经通知了十二位民主党参议员和众议员。明天早上的CNN、MSNBC、ABC、NBC，每个频道至少有两个时段有我们的人。口径统一：'麦凯恩承认要救华尔街，承认之前撒谎，而且他自己都说感到撕裂——这就是共和党给美国人民的答案。'"
"我们自己呢？"
普劳夫问，"参议员明天有什么安排？"
"俄亥俄的哥伦布，下午两点有一场集会。"
吉布斯回答，"但我建议参议员本人不要在集会上直接提麦凯恩今晚的讲话。让代言
（本章未完，请点击下一页继续阅读）