始抽纸巾了。
然后是黄毛。
追车、甩警车、替程勇顶罪。
最后被大货车撞死。
看到这里，后排有个女记者直接崩了，哭出声了。
文木野在旁边攥着扶手，指节从白变成了青，他拍这场戏的时候在监视器后面哭了。
再然后，那个老太太。
社区走访那场戏，一个满头白发的老太太拉着曹斌的袖子，声音不紧不慢的，让曹斌别再追查印度药了行吗，然后老太太开始诉说自己得病的经历。
“我不想死，我想活着，行吗？”
老太太说完最后一句话的时候，放映厅里安静得只剩空调的嗡嗡声。
接着是吸鼻子的声音，此起彼伏。
林默往后靠了靠。
他前世看过好几遍，每一遍到了这儿心里还是会堵，但好歹不至于跟着哭。
前世第一次看的时候哭得跟狗一样，现在能稳住了。
他扫了一圈旁边的人。
韩三坪的眼镜片反着银幕的光，他摘下来擦了擦，动作很慢，擦了左边擦右边，好像镜片上有擦不掉的什么东西。
文木野的肩膀在抖，韩加女的纸巾已经攥成一个湿球了。
林默收回目光，继续看银幕。
最后，十里长街。
那场戏没有台词，没有配乐，程勇坐在囚车里，看着车窗外，全是病人和家属，黑压压一片，从门口排到街尽头。
没人喊口号，没人拉横幅，就是安安静静地站着。
车队缓缓穿过人群。
直到看见已经逝世的黄毛和吕受益出现。
放映厅里哭得不行了。
不是那种压抑的哭，是放开了在哭。
林默看着银幕上那一条长长的街，那一片一片摘下口罩的脸，喉咙也有点发紧，他端起旁边的矿泉水喝了一口，把那个劲儿压了回去。
片尾字幕开始滚动。
灯亮了。
没有人站起来。
没有人鼓掌。
放映厅里全是擦眼泪的声音，纸巾撕开的声音，还有人在擤鼻涕。