子浓度每毫升一千二百万，前向运动精子百分比百分之二十三，正常形态精子百分比百分之三。”
他的声音平，像在读一段很熟悉的文献，不紧不慢，每个术语都咬准了音。这些都是这十年来他反复给元璟看过的东西。
“综合这几项指标，还是重度少弱精子症。和往年没有明显变化。”孟医生关上报告，看着他，“自然受孕的概率，还是和之前说的一样，很低。”
元璟沉默了片刻。窗外的日光落在他放在膝盖的手背上，那双手骨节分明，此刻却不自觉地收拢，指节微微泛白。他捻了一下拇指和食指，像是在确认什么，又什么都没有攥住。医生的话他已经听过很多遍了，但每一次再听，手还是会不自觉地收紧，仿佛身体比他自己更不甘心。
“有没有可能？”他问。
孟主任看了他一眼。
“从医学统计上讲，概率不是零。但我跟你说实话，你这个情况，哪怕有，也是个极小概率事件。”他顿了顿，声音低下去一些，“你和你前妻，那么多年了，你应该比谁都清楚。”
元璟没接话。他当然清楚。那些年，排卵试纸、B超监测、计算时间、按时同房。每一次满怀期待，每一次失望而归。他和前妻之间，渐渐不再是夫妻，是完成任务。两个人在床上像在执行一项精密但不带感情的操作。失败一次，压力大一分；压力大一分，下一次就更难成功。恶性循环，到后来，他对那件事本身都产生了排斥。不是不想，是那种“任务感”把一切都杀死了。
孟主任见他没说话，打开抽屉，从里面拿出一张名片，推过来。
“你要是不放心，可以再去查一下精子DNA碎片率。这个指标能更精确地评估生育能力。我们这个科室现在也能做。”
元璟接过名片，看了一眼，放进外套内袋。
从诊室出来，走廊里的阳光西斜进来，白晃晃的。他把报告单折了两折，没有再看。
他想，不可能就是不可能。那么多年的检查，那么多专家的结论，不会因为他在街上瞥见一双手、一个孩子的酒窝就能推翻。
他的步子没有停，那些他一直告诉自己不该想的东西，在这次检查之后忽然变得遥远了。
不是释然，是更笃定。笃定自己不可能。
—————————
（本章未完，请点击下一页继续阅读）