后半夜，宫缩密了。
程京京被推进产房的时候，是凌晨1点52。走廊里的灯白惨惨的，照得人眼睛发涩。她妈跟到产房门口就被拦下了，护士说家属在外面等，她妈愣愣的站在那，像是不会动了。
她爸把她妈拉到旁边的椅子上坐下。两个人并排坐着，谁也没说话。
产房里的灯更亮。程京京被挪到产床上，金属的凉，隔着一层薄薄的垫子，也清晰的传遍全身。
有人给她腿上盖了一块布，有人在旁边调试仪器，滴滴的声音响着。
宫缩来的时候她咬着嘴唇，把力气往下使。助产士站在床边，声音不大，但清楚：“再来，吸气——使劲——再来。”她就跟着那个声音，一次一次地用力。头发湿了，贴在脸侧，汗水顺着太阳穴往下淌，流进耳朵里，痒痒的。
中间有一段她实在没劲了，整个人瘫在产床上，大口大口喘气，盯着天花板上那盏灯。灯很亮，刺眼，她眯着眼睛看了几秒又闭上了。
助产士说快了，看到头了。她攒了口气又使了一回劲，这一次有什么东西滑了出去，身体忽然轻了。
像是有什么长久坠着的东西终于离开了。
一瞬的安静。然后她听见了哭声。细细的，不是那种电视里宏亮的啼哭，是那种——试探着来到这个世界的第一声。
“男孩。”护士说。
程京京偏过头去看。护士托着一个红通通的小东西，脐带还没剪，还连着。小小的，皱巴巴的，她的眼泪忽然就流了下来。
不是哭，是眼泪自己往外涌。产房里没人注意她的眼泪，大家都在忙。剪脐带，称体重，量身高，按脚印。
护士把那个小东西包好，抱过来放在她胸口。温热的，沉甸甸的。
头发黑黑的，还挺密，湿漉漉地贴在头顶。他的眼睛紧闭着，像一条缝。嘴巴微微张开，小手攥成了拳头，指甲薄而透明，像半片半片的小贝壳。
程京京盯着那张皱巴巴的小脸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）