来，说门没关。她妈说你快去快去，她爸下车跑回去关门，脚步声在巷子里啪啪响了几下，又跑回来，喘着气重新上车。
路上车不多。她爸开得快，比平时快得多。遇到一个红灯，他减了速，停下来，手指在方向盘上不自觉的敲，绿灯一亮就踩油门。程京京靠在后排，手放在肚子上，阵痛来的时候她咬着嘴唇没出声，只偶尔从鼻子里呼出一口长气。她妈坐在旁边，手一直攥着她的手腕，攥得有点紧。
从村里到县医院，平时二十分钟的路，今晚她爸开得又快又稳，晚上的路上也没什么人。车子拐进医院大门的时候，程京京看了一眼手机，刚刚十二分钟。
急诊的灯亮着，白惨惨的。她爸先下车，快步走进急诊室喊人，推了一张轮椅出来。护工扶着她坐上去，她妈拎着待产包跟在后头。轮椅上台阶的时候颠了一下，她下意识护住肚子。
进了产科，护士把她推进检查室。帘子拉上了，灯开着，比家里亮得多。有人量血压，袖带勒在胳膊上一下一下地充气。有人在她另一只胳膊上扎针抽血，针尖刺进去的时候她皱了一下眉。有人在问她问题——叫什么名字，多少周，第几次怀孕。她一一回答了，声音不大，但清楚。问完了又问了一遍，大概是核对信息。
检查的医生进来，戴着手套，先按了按她的肚子，又做了内检。检查完医生说：“开了三指了，住院吧。”声音不大不小，不高不低，像是早就司空见惯了。
她妈在外边等着，一出来就问她怎么样。她说还行，还得一会儿。她爸站在走廊那头，手里拎着待产包，也没走过来，就站在那儿。走廊里的灯把他的影子拉得长长的，他穿着那件旧棉袄，头发睡得翘起来一撮，还没梳。
护士把她推进病房。双人间，隔壁床空着，窗帘拉了一半。床头柜上什么也没有，床单是白色的，叠得整整齐齐。她妈先把床铺好，帮她脱下外套围巾挂好，扶她躺下去，又蹲下来把她脚上那双月子拖鞋摆正，两只并排，鞋尖朝外。
程京京蜷着身子侧躺着，宫缩又来了一阵，她没出声，手攥着被角
（本章未完，请点击下一页继续阅读）