还是真的宫缩密了，只能深吸一口气，再慢慢吐出来，一遍一遍跟着呼吸数数，从一数到三十，再倒回来数。趁着疼劲过去的空隙，她摸过床头柜上的本子，翻了翻前面一页页记满的胎动，边角都被她翻得卷了边，看了两眼又轻轻放了回去。
灯一直亮着，手机屏幕上的时间，一秒一秒往前跳。
她侧着身子，手依旧放在肚子上，等着下一阵，再下一阵。每一次宫缩袭来，她就把所有注意力放在呼吸上。
等到第五次疼过去，看来是要生了。她伸手拿过手机，刚看了眼时间，还没来得及拨电话给她妈，门外就传来了轻轻的脚步声。
她妈不知道什么时候醒的，许是听见了她在床上翻身的动静，许是隔着墙，听见了她压抑不住的轻喘，又许是母女感应。
脚步放得很轻，走到门口，门板轻轻敲了两下。她妈的声音带着刚睡醒的沙哑，却已经半点睡意都没有，隔着门缝传进来：
“京京？没事吧？”
程京京顿了顿，轻轻吸了口气，声音不大，却很稳：
“妈，我好像要生了。”
门外安静了两秒。
下一秒，就是一阵急促的脚步声，她妈踩着鞋往楼下跑，一边跑一边扯着嗓子喊：“老程！快起来！京京要生了！”
声音在楼梯间里撞来撞去，一下子就传遍了整个院子。
楼下很快传来她爸闷闷的应声，跟着就是床板响动的声音，待产包早就收拾好了，放在客厅沙发角落，拉链拉开又合上的声音，柜门开了又关，一阵忙乱，却半点都不慌。
程京京躺在床上，安安静静听着楼下的动静。
乡村的夜很静，春风轻轻吹过院子后的菜畦，屋里的暖灯亮着，楼下是家人忙而不乱的动静。
一天之前，她还在菜园里看新发的菜芽，吃着刚摘的草莓；几个小时之前，她还在鱼塘边看人钓鱼，跟家人视频说笑；一个钟头前，她还像往常一样，躺在床上准备睡觉。
就是这样一个再普通不过的日子，没有惊天动地，没有夸张煽情，就是平平常常的一天，她和他（她）要见面了。