是深褐色的。远处有人在烧秸秆，烟升起来，淡淡的，被风吹散了。
“你真打算生？”周小曼忽然问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“不找孩子他爸？”
“不找。”
周小曼啃着黄瓜，没再问了。黄瓜很脆，咬一口咔嚓一声，在安静的菜园里显得很响。
“需要帮忙就说。”周小曼把黄瓜蒂扔在地里，拍拍手上的土。
“知道。”
两个人在菜园里又待了一会儿。程京京摘了一把豆角，放在篮子里。豆角嫩得很，指甲一掐就断。周小曼在旁边看着，什么也没干，就是站着。
傍晚周小曼要走的时候，程京京送她到门口。周小曼上车之前忽然转过身来，抱住她。抱得很紧，下巴搁在她肩膀上。程京京被她勒得往后仰了一下。
“别一个人扛着。”周小曼的声音闷在她肩膀上。
“没扛。”
“嘴硬。”周小曼松开她，拉开车门，上车。发动车子，车窗摇下来。“下次给你带小孩衣服，我不知道男孩女孩，先买几个中性的。”
“还早呢。”
“不早了，一眨眼就生了。”周小曼说完摇上车窗，车子驶出了巷子。
程京京站在门口，看着那辆白色的小轿车拐过弯，不见了。又站了一会儿才进去。她妈在院子里收草莓，把剩下的几颗摘下来放在碗里。
“小曼走了？”
“走了。”
“这孩子，还专门跑一趟。”她妈把碗端进厨房。
程京京在院子里的石凳上坐下来。太阳快落山了，天边还有一道橘红色的光，窄窄的，像有人拿刷子横着刷了一道。院子里很安静，白日里开得盛放的指甲花，此刻慢慢收拢了花瓣，归于安静，蜜蜂也早已回巢。
她把草莓蒂在指间碾了一下，把湿湿的蒂头丢回花坛里。