晚上吃面。手擀面，宽宽的，浇了番茄鸡蛋卤，酸酸的。她吃了两碗。她妈看着她吃完，没再说什么。她爸吃完饭去院子里浇花了，绿萝、吊兰、芦荟，一盆一盆地浇。
第二天早上，程京京去了趟县医院。没挂号，就坐在妇产科门口的长椅上。看着那些孕妇进进出出，肚子大的小的都有。有的一个人来的，有的老公陪着。有个年轻女人从诊室出来，手里拿着一张B超单，笑着跟身旁的男人说“看到心跳了”。男人凑过去看，两个人在走廊里笑成一团。程京京看着他们，嘴角动了一下，说不上来是什么表情。坐了一会儿，她站起来走了。路过护士站的时候，护士问她找谁，她说走错了。
骑小电驴回村。路上停下来买了一杯豆浆，喝了两口不想喝了，放在车筐里。
到家以后她没上楼，直接去了菜园。草莓红了。第一颗草莓红透了，从粉白变成鲜红，在绿叶间格外显眼。不是很大，比鹌鹑蛋大不了多少，但颜色正，红得发亮。她蹲下来轻轻摘了，没洗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。甜的。不是那种齁甜的甜，是清甜，带一点点酸，汁水在嘴里漫开。她想起了小宝上次在视频里喊着要吃草莓的样子，想起了她妈说“草莓好，小宝爱吃”。
她把剩下的半个吃了，把草莓蒂埋在土里。
蹲在菜园边上的时候，她做了一个决定。不是想通了，不是不纠结了。是那些纠结慢慢沉下去了，像水里的泥沙，搅浑了，晃一阵，慢慢沉下去，水就又清了。
她站起来，拍拍手上的土。
生吧。
不是因为她妈说帮她带，不是因为她爸说不用她操心，不是因为以后可能怀不上了。这些理由都对，但不是最要紧的。最要紧的是——她把手放在肚子上——它已经在里面了。不是一个念头，是一个心跳。从它开始跳的那一刻起，她的决定就被拿走了。她只是现在才走到这里来认。
生吧。
她走出菜园，阳光照在她身上，把她的影子拉得短短地贴在脚后跟。她低头看了一眼，肚子还是平的。但她知道再过几个月就不是了。