“还行就行。”
父亲没再多问，坐在沙发上，拿起了每日必看的报纸。他看了几十年新闻，从纸质版换到手机，到头来，还是改不了看纸质报的习惯。
饭桌上，母亲有一搭没一搭说着家常。姨妈家的女儿订了婚，男方家境殷实，踏实靠谱；表弟考上了金融研究生，前途稳妥。她说这些的时候，语气平平，像是在念一份无关紧要的家事简报，眼神却时不时飘到他脸上，试探又小心。
顿了半天，她还是轻轻开了口，夹了一块排骨放在他碗里：“你也该，考虑考虑自己的事了。”
元璟只低声叫了一句：“妈。”
“我不是催你。”母亲立刻放缓了语气，生怕戳到他的痛处，“你自己心里有数就好，不用为难。”话说完，她便不再提这事，转头跟父亲说起院里的花，怕再多说一个字，都惹他难过。
他们老两口，这辈子就这一个儿子，从小寄予厚望，疼到骨子里。离婚的事，他们怪不了儿子，怨不得旁人，只能憋着心疼，一边盼着他能再走出来，找个合心意的人，安安稳稳过日子，一边又怕提孩子、提婚姻，戳中他最难受的地方。连关心，都要小心翼翼，不敢大声。
吃完饭，他在客厅坐了一会儿。母亲在厨房切水果，父亲回了书房接电话。电视开着，放着热闹的相亲节目，男嘉宾在台上唱歌跑了调，台下笑成一片。他看了两眼，默默换了台。
回程的路上，他自己开车，车窗留了一道窄缝，晚风灌进来，带着夜里的凉意。等红灯的时候，他走神了很久，直到后面的车按响喇叭，才回过神。
手机在副驾震了一下，是助理发来的下周行程。他扫了一眼，没有宁县。
不会再有了。
那个项目已经结束，他不会再去那个小县城，不会再走那条水渠，不会再踏进那个有石榴树的院子。
院里那棵石榴树，这个时节，应该已经挂满了青生生的小果子，硬邦邦的，再等一阵子，就该红透了。
他放下手机。
窗外的路灯一盏接一盏，往远处延伸，望不到头。