经在晾衣服了，从洗衣机里一件一件往外拿，抖落开来，搭在晾衣绳上。床单被套刚洗完，在晨风里一鼓一鼓地飘。
“黄瓜出了？”她妈头也没回，听脚步声就知道是她。
“出了。”
“我就说该出了，你爸前天还说‘差不多就这两天’。”她妈把最后一件衣服晾好，甩了甩手上的水。“你爸这人，嘴上不说，心里比谁都急。早上起来第一件事就是去菜园，我拦都拦不住。”
程京京笑了，没接话，在院子里的石凳上坐下来。指甲花开得正盛，红的粉的一簇一簇的，有两只白色的粉蝶在花丛间飞来飞去，翅膀一扇一扇的，像两片会飞的花瓣。
第五天，西红柿也发芽了。
比黄瓜苗小得多，不仔细看根本看不见，得蹲下来凑近了才能从土面上分辨出那一点点绿。她爸说西红柿苗小时候就这样，长得慢，不用急。
“急也没用。”他补了一句。
程京京蹲在那儿看了一会儿，确实很小，小得让人怀疑它能不能长大。但她知道能的，她爸种过那么多年西红柿，每年都是从这么小开始的。
辣椒和豆角也陆续
（本章未完，请点击下一页继续阅读）