下午四点多，太阳没那么毒了。程京京跟在她爸后面，扛着锄头往菜园走。她爸走在前面，步子不快，但每一步都踩得稳稳的。这个背影她看了三十多年了，从她记事起就是这个样子——不爱说话，干活的时候不喊累，走田埂的时候不回头。
过了水渠，菜园到了。那半亩地早上已经又整了一遍，垄打好了，一条一条的，笔直笔直的。垄是她爸打的，她在家吃西瓜的时候，她爸一个人先把垄起好了。
“行吗？”程京京问。
“行。”她爸把锄头放下，蹲下来，用手把垄上的土块捏碎。土是松软的，捏在手里像面粉，细细的，不扎手。他捏得很仔细，每一块稍微大一点的土块都捏碎了才放手，垄面被他弄得平平整整的，像刚铺好的床单。
程京京蹲在他旁边，把种子从袋子里拿出来。黄瓜、西红柿、辣椒、豆角，四包种子排在田埂上，包装袋被风吹得猎猎响，她用石头压住了一角。
“先种黄瓜。”她爸说，“黄瓜喜水，种完了得浇透。”
程京京拆开黄瓜种子，倒了一些在手心里。种子很小，扁扁的，灰扑扑的，比芝麻大不了多少。她捏起一粒看了看，又放回手心里，就这么个小东西，能长出一大棵藤，结几十根黄瓜，也是厉害。
“怎么种？”
“一穴两粒，间距别太密。”她爸用手指在垄上戳了两个小洞，间距一拃多。“就这样。”
程京京照着他说的做。蹲下来，用手指在土里戳洞，每个洞里放两粒种子，盖上土，轻轻按一下。她爸说不能按太重，太重了种子闷在里面出不来；也不能太轻，太轻了土盖不实，浇水容易把种子冲跑。这个分寸她掌握了好一会儿，开始几穴不是重了就是轻了，到后来越来越顺手，手指按下去的力度刚刚好。
她种得慢，一粒一粒地放，一穴一穴地按。她爸在旁边看着，也不催，偶尔伸手帮她调整一下间距，说一句“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）