”李阿姨把一把空心菜摆正，歪头看她，“你问这个干嘛？”
“我家也有。我想回去种。”
“那你种呗。有地不种，留着长草啊？”李阿姨笑了，露出镶的那颗金牙。
“我怕种不好。”
“种地有什么好怕的？”李阿姨把秤好的菜递给她，“种子扔土里，浇水，等着。死了再种，种到活为止。哪有人不生下来就会种地的？”
程京京也笑了。
“你爸不是会种吗？让你爸教你。”李阿姨说。
“他在县城呢。”
“那就等你爸回去的时候一起回去，反正也不远。”
程京京拎着菜往回走。阳光照在塑料袋上，透过袋子能看到里面茄子的紫色，朦朦胧胧的。她走得很慢，脑子里想着那块菜地。二亩地，加上屋后那二分，够种很多东西了。
她想起小时候见过的大田。她爸开着拖拉机，铁犁翻起来的土像波浪。她坐在田埂上，拿一根狗尾巴草在手里绕来绕去。有蜻蜓飞过来，翅膀是透明的，在阳光下亮晶晶的，停在草尖上一动不动。她伸手去够，够不着。
蜻蜓飞走了。再也没有飞回来。
那些蜻蜓不知道去了哪里。
她走到小区门口，快递柜上有她买的一包有机肥。取下纸箱拆开，颗粒状的，不臭，有一股发酵过的豆渣味。她拎着纸箱上楼，爬到三楼的时候停下来歇了口气。六月的天，爬楼梯确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。
到家，把有机肥倒进矿泉水瓶里，瓶口套了个自制的漏斗——用硬纸卷的。颗粒肥倒进去，装了大半瓶。倒的时候洒了几粒在地上，她一粒粒捡起来。又翻出一个旧本子，翻到空白页，写了几行字。
“菜园（二亩）：黄瓜，西红柿，辣椒，豆角，茄子。屋后（二分）：葱，韭菜，香菜。墙边：香椿树，石榴树，还有那棵樱桃树。”
合上本子，她站起身。窗外有人在遛狗，狗叫了两声，主人说“别叫”。那只狗不听，又叫了一声，被主人牵着走远了。程京京靠着厨房台面站了一会儿。水槽里泡着新买的苋菜，叶子在水面浮着，红红绿绿的一片。
过几天回去看看。